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LA PÉCHERESSE 
par Henri de Régnier. 


L’héroïne de M. Henri de Régnier est une 
femme vertueuse et dévote comme la présidente 
de Tourvel des Liaisons dangereuses ; M. de la 
Péjaudie n’a qu’à paraître, et il en fait « La 
Pécheresse ». Toutefois, il ne montre point la 
cruauté infernale d’un Valmont : c’est plutôt 
un joyeux coureur d’aventures qui traverse la 
vie en courtisant les belles et en jouant de la 
flûte divinement. Il nous fait rêver aux musiciens 
de la comédie italienne et à /’Insouciant, Un roman 
de M. de Régnier évoque toujours tout ce qu'il 
y a de plus délicieux dans les images galantes du 
passé. Ajoutons que dans celui-là les passages 
de force abondent, tels que la description des 
galères du roi et de la vie qu'on y mène. La 
Pécheresse est un beau roman de poète. 


LES CONSÉQUENCES ÉCONOMIQUES DE LA PAIX 
par John Maynard Keynes. 


Le traité de Versailles, qui a soulevé de si 
violentes indignations chez nos ennemis, a suscité 
chez nos alliés anglo-saxons d’âpres critiques. 
Elles se trouvent vigoureusement condensées 
dans le livre de M. J. Maynard Keynes, qui fut 
le représentant officiel de la trésorerie anglaise à 
la Conférence de Paris jusqu’au 7 juin 1919. Le 
public français trouvera dans ces pages enfin 
traduites, le moyen de suivre avec plus de fruit 
les débats de ces conférences internationales qui, 
réunissant ennemis et alliés, risquent à tout 
moment de reviser et d’atténuer le traité sous 
couleur de mieux en assurer l'exécution. 


LE FANION ROUGE 
par Madeleine-André Picard. 


Ce petit livre enferme en une centaine de pages 
une riche matière d’idées et de sentiments. La 
forme est celle du poème en prose, sans lyrisme 
conventionnel, mais fleuri d’images vives et 
spontanées et paré de cette grâce précise qui rap- 
proche la prose du vers tout en lui laissant son 
allure et son rythme propres. Il est surtout parlé 
de la g erre dans le Fanion rouge. L’auteur le 
fait avec une sensibilité d'autant plus juste et 
plus pénétrante qu’elle ‘sait être discrète. 


LIVRES NOUVEAUX 











































LA LEÇON D'AMOUR DANS UN PARCS 


par René Boylesve. 


Cette nouvelle édition du « conte libre » de 
René Boylesve rappelle au public et aux lettrés 
une des plus charmantes œuvres de l'écrivain. 
Sans doute, la fantaisie en est quelque peu osée, 
mais les conteurs du xvirr siècle ne se permet- 
taient-ils pas toutes les hardiesses? Et par sa 
fantaisie, sa verve, sa grâce irrévérencieuse, /« 
Leçon d'amour dans un parcest bien de ce temps- 
là. Elle est moderne par son ironie. On sait que 
l'ironie, chez M. Boylesve, est inséparable de la 
grâce : ce sont ses deux muses familières. Elles 
l’ont toujours inspiré de la plus heureuse façon, 
et jamais mieux que dans ce joli roman, On se 
croirait, selon le titre, dans un parc de Watteau 
habité par d'audacieux petits faunes. 


LA VICTOIRE MÉCANICIENNE 


par Pierre Hamp. 





Au fait, qui donc a vaincu dans cette guerre? 
Pierre Hamp nous le dit : c’est la Mécanique action- 
née par le Travail, c’est la brutalité du fer et de 
l’acier, doublement puissante pour détruire hier, 
et demain pour féconder. Ce livre où vit l'épopée du 
Métal, bourreau des hommes et de la terre même, 
plaint tour à tour et glorifie l'humanité, esclave de 
ses conquêtes et victime de son progrès. Ainsi la 
guerre n’a pas arraché tout espoir. « L'humanité 
refait son âme par la force et la spiritualité de la 
mécanique, par quoiest le salutet la beauté. » 





LES ANIMAUX SAVANTS 
par Hachet-Souplet. 


On sait que M. Hachet-Souplet s’est fait une 
spécialité de l’étude du dressage. Il en parle avec 
une parfaite compétence, et de la façon la plus 
intéressante. Une abondante documentation gra- 
phique illustre ses explications. Celles-ci satis- 
feront la curiosité des innombrables spectateurs 
qui jusqu'alors ont assisté au travail du cirque 
en se demandant toujours comment le dresseur 
pouvait tirer de tels effets du machinisme animal. 
Sur ce sujet on ne possédait guère jusqu'ici que 
des traités partiels et d’une lecture difficile : 
le livre de M. Hachet-Souplet est une encyclopédie 
du dressage, et très amusante. 




















AUTOUR DU 


WILLIAM SHAKESPEARE 


DE VICTOR HUGO 


Documents inédits. 


À quatorze ans, Victor Hugo voulait être : Chateaubriand 
ou rien. À vingt-cinq ans, il avait changé de dieu et il s’inspirait 
de Shakespeare. La préface de Cromwell, où le jeune poète 
affirmait en 1827, avec tant d'éclat, le programme de la nou- 
velle école, assignaït à la poésie trois âges, dont chacun corres- 
pondait à une. époque de la société : l’ode pour les temps 
primitifs, l'épopée pour les temps antiques, le drame pour les 
temps modernes. Cette classification sommaire était discu- 
table et Victor Hugo lui-même en a démontré l’inexacti- 
tude par son œuvre lyrique où s’atteste la puissance de son 
génie novateur. Mais, se croyant surtout un auteur drama- 
tique, il mettait dans le drame « la poésie complète », dont la 
« vérité » était le caractère essentiel. Au nom de cette vérité, 
qui copiait la vie dans ses réalités et dans ses contrastes, 
Victor Hugo affranchissait la scène des règles arbitraires que 
les « douaniers de la pensée » lui avaient infligées. Il libéraït 
le drame, « qui fond sous un même souffle le grotesque et le 
sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie ». 
1e Août 1920. 1 
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Mais, chef d’école, il n’en saluait pas moins un précurseur et 
un maître dans le poeta sovrano, William Shakespeare, qu’il 
mettait pour le drame au rang où il plaçait la Bible pour 
l’ode et Homère pour l’épopée, c’est-à-dire au premier. 

Trente-sept ans plus tard, cette admiration ne s'était pas 
affaiblie et les circonstances donnèrent à Victor Hugo l’occa- 
sion d’en développer l'expression dans un des livres les plus 
touflus et les plus étranges auxquels se soit abandonnée sa 
fantaisie, que la sûreté d’un goût impeccable ne guidait pas 
et ne modérait pas toujours. 

Exilés à Jersey, l’un par la proscription impériale, l'autre 
par la fidélité de son dévouement, Victor Hugo et son fils 
François-Victor étaient assis, un matin de la fin de novembre, 
dans la salle basse de leur maison de Marine-Terrace. 

« Ils se taisaient, comme des naufragés qui pensent. 

Dehors il pleuvait, le vent soufflait, la maison était comme 
assourdie par ce grondement extérieur. Tous deux songeaient, 
absorbés peut-être par cette coïncidence d’un commencement 
d'hiver et d’un commencement d’exil. 

Tout à coup le fils éleva la voix et interrogea le père : 

— Que penses-tu de cet exil? 

— Qu'il sera long. 

— Comment comptes-tu le remplir? 

Le père répondit : 

— Je regarderai l'océan. 

Il y eut un silence. Le père reprit : 

— Et toi? 

— Moi, — dit le fils, — je traduirai Shakespeare. » 

François-Victor Hugo consacra douze ans à ce travail 
difficile. Ce ne fut pas de la peine perdue. Aucune traduction 
ne vaut celle-là puisque aucune ne rend avec plus de loyale 
exactitude le sens littéral, le mouvement et la pensée du 
grand Anglais. Achevée en 1863, sa publication pouvait coïn- 
cider avec la célébration du troisième centenaire de Shakes- 
peare, qui était né au mois d'avril 1564. Les éditeurs, Lacroix 
et Verbroeckhoven, ne manquèrent pas cette chance d’une 
réclame profitable, à laquelle ils eurent l’idée d’associer 
Victor Hugo. Deux ans avant, ils avaient publié Les Misé- 
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rables. Cette affaire fructueuse les engagea à en tenter une 
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nouvelle et il ne semble pas que Victor Hogo ait beaucoup 
résisté à leurs avances. En servant les intérêts de son fils, il 
servait aussi ceux de sa bourse, qu’il savait défendre, et ceux 
de sa gloire, dont il était le meilleur gérant, attentif à toutes 
les occasions. En était-il une de plus favorable que cette édi- 
tion et le centenairc? En 1827, l’auteur de Cromwell avait 
abrité sous l’ombre du grand Shakespeare les audaces de sa 
jeunesse. En 1864, l’auteur des Burgraves se croyait de taille, 
et non sans raison, si l’on ne s’en tenait qu’au génie, à traiter 
avec lui de pair à égal. M. Edmond Biré a reproché à Victor 
Hugo d’avoir sacrifié Shakespeare et de ne lui avoir consacré 
que quatre-vingts pages à peine de son livre sur cinq cent 
soixante-quatorze. Le calcul de M. Biré est grossièrement 
inexact, malgré une précision qui veut être décisive. Surtout 
il témoigne d’une parfaite incompréhension de l’œuvre. Je 
conviens que le titre y prête avec sa brièveté péremptoire. 
Mais il suffit d'ouvrir la courte préface pour connaître les 
intentions de l’auteur. 

« Le vrai titre de cet ouvrage serait : À propos de Shakes- 
peare. Le désir d'introduire, comme on dit en Angleterre, devant 
le public, la nouvelle traduction de Shakespeare, a été le 
premier mobile de l’auteur. Le sentiment qui l'intéresse si 
profondément au traducteur ne saurait lui ôter le droit de 
recommander la traduction. Cependant sa conscience a été 
sollicitée d’autre part, et d’une façon plus étroite encore, par 
le sujet lui-même. A l’occasion de Shakespeare, toutes les 
questions qui touchent à l’art se sont présentées à son esprit. 
Traiter ces questions, c’est expliquer la mission de l’art; 
traiter ces questions, c’est expliquer le devoir de la pensée 
humaine envers l’homme... » 

La genèse d’un tel livre, né d’un agrandissement du point 
de vue primitif, s’affirme, mieux encore que dans les vingt 
lignes de la préface, dans les lettres adressées par Victor Hugo, 
au cours de son travail, à ses éditeurs. La dispersion des 
papiers de M. Lacroix les a fait tomber, il y a quelques années, 
entre mes mains. A plus d’un titre, elles sont curieuses puis- 
qu’elles nous révèlent sous un aspect nouveau la pensée et 
le caractère de Victor Hugo. Décidément ce génie est inépui- 
sable et il faut admirer son extraordinaire puissance de travail, 
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qui ne laisse rien au dépourvu et qui des plus hautes pensées 
descend aux plus petits détails. Je ne erois pas qu'il se soit 
jamais mieux livré que dans cette correspondance familière 
où le pontife, s’il m'est permis de parler avec irrévérence, 
cède la plume à un critique très avisé et à un homme d’affaires 
que l’on ne trompe pas sur ses intérêts. 

La première des lettres que je possède est écrite de Haute- 
ville House le 18 novembre 1863. Elle embrasse en peu de 
mots beaucoup de questions. 


« Mon cher monsieur Lacroix, les jours sont courts, j'ai le 
livre à finir, et je ne puis écrire à la lumière. De là la rareté 
et la brièveté de mes lettres. C’est pour cela que j'aurais 
voulu vous voir, outre le cordial plaisir de passer quelques 
jours avec vous. Je trouve excellent que vous soyez d'accord 
avec M. Pagnerre. Vous pouvez considérer les bases du 
traité Pagnerre comme admises. Il y aura des points de 
détail à régler. Il faudra, je crois, deux éditions, une pari- 
sienne et une delÿe, pareilles à votre édition in-8° des MWisé- 
rables, la feuille des Misérables, édition belge de 1861, devant 
servir d’étalon et de type. Je me dépêche d'achever, car il 
faudra se hâter de paraître, au plus tard fin février, à cause du 
jubilé de Shakespeare. Quant à la traduction anglaise, j'exclus 
absolument le nommé Wraksall, l’inepte traducteur des 
Misérables. Le livre de ma femme a été fort bien traduit en 
anglais, prendre le même traducteur. 

Tous les autres points de votre lettre voudraient être dis- 
cutés, entre autres les Chansons des rues et des bois. En divi- 
sant vos 50 000 francs en 30 000 pour Shakespeare (avant la 
lettre collective de M. Pagnerre et de vous), en 20 000 pour 
les Chansons des rues el des bois, vous avez abaissé votre 
proposition de 5 000 francs et fort modifié la situation. En 
outre, si vous étiez ici, je vous ferais voir par les traités et 
les chiffres qu'il n’est pas un de mes volumes de vers qui ne 
m'ait rapporté, en douze ans, BEAUCOUP PLUS de 25 000 francs. 
Le jour me manque, je clos bien vite cette lettre, et je vous 
serre la main. Causer vaudrait mieux que toute cette corres- 
pondance, ça avance lentement. 

Mille affectueux compliments. » 
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Ainsi se trouvent posées les questions du type du volume, 
du traité à passer et de la traduction. La lettre suivante, du 
6 décembre, va les reprendre et en ajouter de nouvelles. 


















« Mon cher monsieur Lacroix, il y a quatre jours, le 2 décem- 
bre, au moment précis où j'entrais dans ma treizième année 
d’exil, j'ai fini ce livre, Shakespeare. La copie est en train, le 
collationnement commencera demain. Je vous envoie ci-joint les 
projets de traité que vous me demandez. Vous avez attendu 
ma réponse, mais vous voyez qu'elle va au but. Vous savez 
mon habitude de n’écrire que pour des résultats et de ne ven- 
dre que des ouvrages terminés. 

L'ouvrage intitulé : William Shakespeare aura trois parties 
et sera divisé comme il suit : 





Première partie. 


Livre Ier, — Shakespeare. Sa vie. 

Livre Il. — Les Génies. (Homère. — Job.— Eschyle. — 
Isaïe. — Lucrèce. — Juvénal. — Tacite. — Saint Paul. — 
Saint Jean. — Dante. — Rabelais. — Cervantes. — Shakes- 
peare.) 


Livre III — L'Art et la Science. 










Deuxième partie. 


Livre Ier, _ Shakespeare. Son œuvre. 

Livre II. — Les points culminants. (Hamlet. — Macbeth. 
— Othello. — Lear.) 

LivrE III. — Les Critiques. 
LivrE IV. — Les Esprits et les Masses. 
Livre V. — Le Beau Serviteur du Vrai. 


Conclusion. 







Livre Ier. —— Après la mort. Shakespeare. L'Angleterre. 
Livre II. — Le xrx® siècle. 
LrvrE III. — L'Histoire définitive. Chacun remis à sa place. 





Je continue, voulant vous préciser le plus possible dans votre 
esprit. Quel volume cela fera-t-il? 
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Réponse : 

Notre édition type pour imprimer, c'est votre première 
(in-octavo) des Misérables à Bruxelles. La page de cet in- 
octavo a, en moyenne, 880 lettres. Mon manuscrit a 288 pages, 
et ma page a, en moyenne, 1 227 lettres; ajoutez les blancs 
(nous en ferons le moins possible), les choses en marge, etc... ; 
j'entrevois que le volume ira à 26 ou 27 feuilles. Je ne puis 
rien affirmer pourtant, tout ceci est nécessairement approxi- 
matif. 

Est-il utile que le volume soit un peu fort? Oui, sans hésiter ; 
le public aime les travaux complets et les volumes où il y 
a de la substance. Celui-là a, je l’espère, de la moelle. 

Maintenant, j'arrive à une observation importante. M. Pa- 
gnerre 1, dans sa proposition que j'ai entre les mains, ne fixe 
aucune limite; autant de feuilles, autant de 1500 francs. 
Cependant, en y réfléchissant, j'avais pensé, dans l'intérêt 
de l’éditeur, qu'il fallait une limite, et je comptais en prendre 
l'initiative. Vous ne m'avez pas laissé ce plaisir ; cette ini- 
tiative, vous l’avez prise, mon cher monsieur Lacroix ; mais 
vous l’avez prise {rop. Votre modification à la proposition 
Pagnerre est radicale. Vous supprimez purement et sim- 
plement le prix au-dessus de 22 feuilles. Vous dites 
trente-trois mille francs sans réfléchir qu'il est juste, s’il y 
a une limite en haut, qu’il y en ait une en bas, et le volume 
alors, qu’il y ait 18 feuilles ou qu'il y en ait 25, devrait ètre 
dans tous les cas payé 33 000 francs. Votre modification, comme 
vous voyez, pourrait avoir des inconvénients. Je crois la mienne 
plus équitable et meilleure. Lisez l’article 9 des projets de 
traité, et je ne doute pas que vous ne soyez de mon avis. 

Si pourtant vous n’en étiez pas, je n’ai aucune objection à 
rentrer dans votre chiffre, 22 feuilles et 33 000 francs. Je 
supprimerais, sans toucher au sujet Shakespeare, un certain 
nombre de livres (l'Art et la Science, le Beau Serviteur du 
Vrai, Shakespeare et l'Angleterre, d’autres encore) qui élar- 
gissent l'horizon, maïs qui peuvent être retranchés sans 
troubler l’unité. J’ôterais ainsi environ quatre ou cinq feuilles 
que je réserverais pour une autre publication, la préface de 
mes œuvres, et que mon éditeur futur me paiera dix ou douze 


1. Libraire parisien, qui avait publié l'édition de Paris des Misérables. 
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mille francs. Vous ne me ferez donc aucune peine en renonçant 
à les prendre pour deux mille francs. 

Choisissez en toute liberté, et à votre aise, vous et M. Pa- 
gnerre, et faites-moi savoir voire choix. 

Vous ne pourrez vendre le volume mince que 5 francs prix 
fort, le volume fort pourra être vendu 6 francs. Je fixe ces 
chiffres dans le traité, parce que c’est sur moi que retomberaient 
les plaintes. J’ai là sous les yeux la Régence de Michelet, le 
volume, préface comprise, a 480 pages, il ne coûte, prix fort, 
que 3 fr. 50, le mien sera à peu près aussi gros, si vous le voulez 
complet. 

Si vous choisissez le volume de 22 feuilles, l’article 9 
devra être modifié en conséquence. Si le traité vous va tel 
qu'il est, nous marcherons plus vite, vous n’aurez qu’à le 
faire copier à trois exemplaires sur papier timbré, vous 
signerez, ainsi que M. Pagnerre, ces trois exemplaires, vous 
me les expédierez, j’en garderai un et je vous renverrai les 
deux autres signés de moi. Je tiens à l'exclusion du sieur 
Wraksall. 

Je vais presser la copie et le collationnement, afin que vous 
ayez le manuscrit, sitôt les signatures échangées ; même s’il 
se peut, avant les délais fixés. Vous, de votre côté, pressez 
l'impression. Vous savez que je ne fais jamais attendre les 
épreuves, le jubilé shakespearien anglais nous force à paraître 
vite. — Tout le monde est d’avis autour de moi qu'il faut de 
l'air (au moins cinq ou six mois) entre Shakespeare et les 
Chansons des rues et des bois. Nous avons donc le temps de 
reparler de ce volume-là. Quant au Victor Hugo de l'exil, 
vous ne m'en parlez plus, et ceci presserait pourtant. Je vous 
donnerai des choses inédites, et la saison des voyages va 
arriver très rapidement. Mille affectueux compliments. » 


Si Victor Hugo, que son œuvre n’avait pas enrichi avant 
le succès retentissant et fructueux des Misérables, débattait 
ses intérêts matériels avec la plus habile énergie et en remon- 
trait à son libraire, celui-ci n’hésitait pas à le suivre sur le 
terrain littéraire et à lui donner des conseils. 

On verra par les deux lettres suivantes, écrites en février 
1864, que Victor Hugo, loin de blâmer cette incursion, n’hési- 
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tait pas à en tirer parti. Il faisait son profit des suggestions 
qu'il trouvait bonnes et il résistait à celles qui ne lui parais- 
saient pas fondées. 


H. H. Jeudi 11. 


«Je vous donne tort pour Gœthe et raison pour l'Allemagne, 
il faut la satisfaire. Je vous enverrai par le prochain courrier 
quelques pages sur l'Allemagne (dont j'indiquerai la place, 
vers la fin du livre des Génies) avec un développement laté- 
ral sur Beethoven et la musique ; tout ce qui est de l’Art rentre 
dans le sujet. Mais comment vous, intelligence si distinguée 
et si élevée, pouvez-vous voir une infériorité de Dante à 
Shakespeare et me demander d'admettre Gœthe quand je 
n'admets pas Molière? Gœthe est surfait, il est temps de l’instal- 
ler à sa place, au second ou troisième rang. C’est un talent, 
non un génie. ; 

Je vous recommande mes observations sur les épreuves, 
faites-les toutes suivre, sans quoi nous perdrions du temps. 

J'attends toujours : 

1° La solution de la question Pagnerre, laissée à vous. 

2° Votre mot sur la question Nadar. 

30 Et Primo, la lettre complémentaire du traité que vous avez 
à m'écrire (voir ma lettre du 15 janvier). 

Mille affectueux compliments. 

Mon prochain envoi, vu les circonstances de la poste, ne 
pourra vous arriver que mardi soir 16. 

Ci-incluses trois feuilles corrigées en première. » 


Je voudrais croire qu’en écartant Gœthe de l’avenue où 
il rangeait « les immobiles géants de l'esprit humain », Victor 
Hugo ne cédait qu’à une préoccupation littéraire, mais je suis 
plus porté à penser qu'il satisfaisait une vieille rancune per- 
sonnelle. Gœthe, esprit mesuré, ne goûtait pas toutes les 
hardiesses du romantisme naissant et Notre-Dame de Paris 
n'avait pas échappé à ses critiques. Znde iræ. Chez Victor 
Hugo, les ressentiments étaient durables : il aimait mieux se 
venger qu'oublier. 

A la liste des génies qu’il avait adressée à Lacroix le 18 novem- 
bre 1863, Victor Hugo avait par la suite ajouté Ézéchiel,. 
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« devin fauve » et « génie de caverne », dont le rugissement 
lui arrachaït d’ailleurs une belle page. Mais on ne saurait trop 
s'étonner qu'il n’y ait pas inscrit Molière et Corneille. Pour 
Racine l'injustice s'explique par la lutte entre les deux écoles. 
Quant à Corneille et à Molière, elle serait une énigme si Vic- 
tor Hugo n'avait pas dit qu’il leur a manqué « l'inconnu et 
l'infini » pour être, l’un l’égal d'Eschyle, l’autre l’égal de 
Shakespeare. Au premier abord cette opinion étonne : à la 
réflexion, on peut l’admettre. Mais s’il est vrai, comme Victor 
Hugo l’écrit, que « le chef-d'œuvre est adéquat au chef-d’œu- 
vre », il est difficile d’exclure l’auteur de Polyeucte et celui 
du Misanthrope de la dynastie des génies « qui occupent des 
trônes dans l'idéal ». 

Victor Hugo, hostile à Gœthe, ne refusa pas à Lacroix la 
satisfaction, peut-être plus commerciale que littéraire, qu’il 
demandait pour l'Allemagne. 


H. H. Din. 14. 


« Voici, mon cher monsieur Lacroix, la satisfaction à l’Alle- 
magne. 

Cela fera le chapitre IV du livre IT (les Génies). 

Vous avez très bien compris pourquoi je n’avais point éta- 
bli les poèmes anonymes. D'ailleurs, le Romancero excepté, ils 
sont fort inférieurs aux œuvres nommées. Je les ai tous, il ya 
beaucoup de fatras, je suis un Latin, j'aime le soleil. 

Sous le même pli, vous trouverez la feuille 7 et force pla- 
cards, mais en première. 

Demain la fin des placards. 

Mille bons et affectueux compliments. 


Victor Hugo n'avait eu qu’à se souvenir du Rhin pour écrire 
quelques pages hâtives sur l'Allemagne, dont « l'âme sublime, 
si elle avait autant de densité que d’étendue, c’est-à-dire 
autant de volonté que de faculté, pourrait, à un moment donné, 
soulever et sauver le genre humain ». Il saluait | «éveil géné- 
reux » de sa poésie et il disait : « Le grand poëte définitif de 
l'Allemagne sera nécessairement un poète d'humanité, d'en- 
thousiasme et de liberté. » Ce poète n’est pas venu, et à l’heure 
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où Victor Hugo annonçait son arrivée, le comte de Bismarck 
prenait sa place. On saït ce que l’humanité et la liberté y ont 
gagné ! 

Quant à Beethoven, Victor Hugo, tout en le qualifiant de 
sublime, ne le comprenait pas, et les lignes qu’il lui consacre 
sont un remplissage de commande, aggravé par une grossière 
erreur : « Beethoven, c’est l’âme allemande. » Certes, non : 
Beethoven, c’est une âme humaine, l’une des plus grandes et 
des plus profondes que le monde ait connues. 

Deux lettres suivent, dont le seul intérêt consiste à montrer 
l'attention scrupuleuse avec laquelle Victor Hugo corrigeait 
les épreuves de son livre. 


H. H. 17 février. 


« La poste, mon cher monsieur Lacroix, ne m’apporte rien 
encore aujourd'hui. Ne craignez-vous pas qu'il ne se perde 
un temps qu'il sera difficile de ressaisir plus tard, même avec 
beaucoup d'épreuves par jour? 

Voici encore deux intercalations que je vous envoie d'avance 
pour éviter les remaniements. 

Veuillez, je vous prie, bien y veiller, ainsi qu’à la suppres- 
sion du paragraphe indiqué dans ma lettre d’hier. 

Mille compliments, et de tout cœur. 

V. H. » 


H. H. 16 février. 


« Je n’ai rien reçu par la poste aujourd’hui. 

Je vous envoie, mon cher monsieur Lacroix, le reste des 
placards corrigés en premiére. 

Le nouveau chapitre : De l'Allemagne et Beethoven rend 
inutile et supprime le paragraphe (du chap. V du livre VI 
de la 2e partie) commençant par : Ce sont ces coières, et finis- 
sant par : Beethoven. Vous ferez bien de le raturer, ou de 
venir pour éviter un remaniement sur l'épreuve. I] faut retran- 
cher ces dix lignes qui feraient double emploi. 

Je jette ceci bien vite à la poste. 

Mille affectueux compliments. » 
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Au livre achevé, Victor Hugo avait ajouté, pour en marquer 
le caractère, la préface dont j'ai donné un fragment. En même 
temps qu'il expliquait à son éditeur la nécessité et le ton de 
cette brève introduction, il portait sur la deuxième partie 
de son ouvrage une appréciation qui a manqué à M. Biré 
pour la comprendre. 


H. H. 18 février. Jeudi. 


« Si vous avez eu le temps, mon cher monsieur Lacroix, de 
lire la seconde partie, vous avez dû remarquer, arrivé à ce point 
de votre lecture, que, si grand que soit le titre, le livre le 
déborde. Ce n’est point un livre purement littéraire, c’est un 
livre humain, social, politique même, et c’est par là qu'il 
devient l’art pour l'art, et qu’il va se rattacher à toutes les 
émotions nouvelles, à toutes les questions pendantes et à tous 
les intérêts vivants. Sa valeur est là, mais il ne suffit pas de le 
faire, il faut le dire, et le lecteur a toujours besoin qu’on lui 
mette le point sur l’i, c’est pourquoi j'ai écrit vingt lignes en 
manière de préface qui vous satisferont certainement. J'y 
donne mes raisons, et elles sont irréfutables. Votre objection 
sur à propos, si juste pour le jubilé, n'existe pas pour Shakes- 
peare, le jubilé passe, Shakespeare reste. À propos de Shakes- 
peare, à propos de Dante, c'est éternel. Cette préface a tous 
les avantages ; entre autres, elle nous dispense d'aucune men- 
tion sous le titre. Elle permet en outre de rectifier une erreur 
de pagination; la chose sur Marine Terrace, mise à tort en 
avant-propos, fait partie du Livre premier dont elle est le pre- 
mier chapitre, et doit y rentrer. Faites faire, je vous prie, cette 
rectification immédiatement ; le numérotage des chapitres du 
Livre premier et des pages de tout le volume doit être modifié 
en conséquence. ; 

Voici quel sera l’ordre des huit premières pages réservées, 
pour être tirées à la fin. 

1. Faux titre. 

2. Titre. 

3. Dédicace. 

4. Préface. 

Traduire faux titre du Livre premier commençant par ce 
qui est aujourd’hui à tort l’avant-propos. 
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Je n’ai pas encore eu d'épreuves aujourd'hui. Serez-vous 
assez bon pour transmettre sûrement cette lettre à notre 
excellent ami commun M. Louis Ulbach? 

Bien à vous. » 


Victor Hugo ne se désintéressait pas de la typographie de 
ses livres. Il avait là-dessus des idées qu'il indiquait et qu’au 
besoin il imposait à ses éditeurs. Lacroix, déjà renseigné par 
la publication des Misérables, fit, à l’occasion de William 
Shakespeare, une nouvelle expérience de ce goût obstiné, 
comme en témoigne cette lettre du 21 février. 


« Vous oubliez toujours, cher monsieur, de m'écrire la lettre 
complémentaire du traité, et il en résulte que nos deux copies 
ne sont pas conformes. Je vous envoie ci-joint la lettre toute 
faite, vous n’aurez qu’à la dater, à la signer et à me la ren- 
voyer, ce qui est indispensable pour rétablir l'identité des 
deux exemplaires du traité. J'attends cette lettre par le pro- 
chain courrier. (Relire au besoin ma lettre du 15 janvier.) 

Je fais ce que je puis pour vous être agréable, mais je ne 
puis aller jusqu’à rendre cette édition (première en principe) 
tout à fait difforme. Or vos avis des LIVRES avec filet seraient 
une difformité. Il faut absolument à chaque livre comme à 
chaque partie : une page blanche, et sur ce point, il m'est 
rigoureusement impossible de rien céder. Ce que je puis céder, 
et je le fais avec piaisir, c’est le recto pour commencer tous les 
chapitres ; qu’ils commencent donc au verso, si le verso est 
page blanche, j'y consens. Pas de remaniements de ce côté. 
Cette concession de ma part vous fera gagner sur le volume 
au moins deux feuilles. Ce ne sera pas beau, mais vous serez 
content, et je serai charmé que vous soyez content. Quant aux 
faux titres des livres, ils sont nécessaires, et après la concession 
que je viens de vous faire, vous n'’insisterez certainement plus. 
Au commencement de chacune des trois parties, deux pages 
blanches, faux titres se suivront, rien de plus simple. Mes livres 
offrent de fréquents exemples de cela ; ainsi que toutes les 
éditions de quelque luxe. 

Votre intelligence est haute et rare, car il vous suflit de 
quelques lignes pour me la prouver. Nous finissons toujours 

















AUTOUR DU WILLIAM SHAKESPEARE 461 


par être d'accord. Je crois, en effet, que l'Allemagne sera satis- 
faite. Merci pour vos bonnes et charmantes paroles. 

Bien cordialement à vous. 

V. H. 

Je vous ai laissé la solution de la question Pagnerre, qu’avez- 
vous décidé? 

Votre mot sur Nadar, je ne l’attends plus, et d’ailleurs nous 
serons tous d'accord pour attendre à sa première ascension. 

Voici vos deux feuilles corrigées. Mais pour marcher et avoir 
du bon à tirer, il faudrait commencer par le commentement, 
suivre mes indications à la lettre, et m'envoyer des épreuves 
définitives. LE TEMPS PASSE ! » 


Qu’attendait Victor Hugo de Nadar? Les problèmes de la 
navigation aérienne le hantaïient et il y apporta des vues sin- 
gulièrement prophétiques. Nadar était un aéronaute célèbre, 
dont les ascensions intéressaient le public : la lettre à Lacroix 
prouve qu'elles ne laissaient pas le poète indifférent. 

Deux autres lettres, l’une du 23 février et la seconde du 24, 
sont relatives à des corrections typographiques : on peut les 
passer sous silence. Au contraire, avec la lettre du 28 février, 
nous arrivons à l’un des plus curieux incidents dont la corres- 
pondance fasse mention. Elle touche aux relations de Victor 
Hugo avec Lamartine. 

Lamartine avait été « ébloui et étourdi du talent devenu 
plus grand que nature » que Victor Hugo avait déployé dans 
les Misérables. Mais il avait été choqué par le « socialisme 
égalitaire » qu'il croyait y découvrir. 

Pris entre ces deux sentiments, il craignait, avec son habi- 
tuelle sincérité, de ne pouvoir les concilier dans une appré- 
ciation impartiale qui ne blessât pas Victor Hugo. Il s’en 
ouvrit à lui franchement. La réponse fut digne de la demande. 
Mis à l’aise par la liberté que lui laissait son ami de faire de 
son livre et de lui ce qu’il voudrait, Lamartine consacra en 
1863 plusieurs Entretiens de son Cours familier de Litté- 
rature aux Misérables sous ce titre, qui suffit à en définir 
l'esprit : Considérations sur un chef-d'œuvre ou le danger 
du Génie. L'admiration y était grande, mais la critique y était 
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vive et Victor Hugo ressentit avec tristesse cet « essai de 
morsure par un cygne ». Ilen souffrait évidemment encore, après 
tant de mois écoulés, lorsqu'il écrivait à Lacroix la lettre du 
28 février 1866 dont cet incident explique l'ironie courroucée 
et l’âpreté de ton. 


H. H. 28 février 1864. 


« Vous me demandez, mon cher monsieur Lacroix, à pro- 
pos d’un travail de M. de Lamartine sur Shakespeare que 
vous m’annoncez avoir (ayant celui-là, pourquoi êtes-vous 
venu chercher le mien? l’honneur très grand d’être l'éditeur 
de M. de Lamartine devait vous suflire), vous me deman- 
dez si je vois un inconvénient à faire coïncider la publication 
de l'ouvrage de M. de Lamartine avec la publication du 
mien. J’y vois plus qu’un inconvénient, j'y vois une 
offense, offense pour mon illustre ami Lamartine, offense 
pour moi. Cela fait une course au clocher. Nous devenons, 
Lamartine et moi, deux jeunes élèves concourant pour le prix 
sur un signe donné. Vous n’avez pas songé à cet énorme 
ridicule. De plus il y a là mauvaise odeur de spéculation, 
diminuant, pour une maison comme la vôtre déjà si haut placée, 
ce que vos rares intelligences combinées honorent. Vous 
descendriez brusquement de l'esprit des grandes affaires à 
l'esprit des petites. Vous me dites: «Le succès que j'espère pour 
votre livre entraînerait la vente de l'étude de Lamartine. » Je doute 
qu'il puisse m'être donné de remorquer un grand poète comme 
M. de Lamartine, et je doute qu'il soit agréable à M. de 
Lamartine d’être remorqué. Ceci, qui me froisse, ne le frois- 
serait pas moins profondément, certes, s’il savait votre 
pensée. Cette pensée, elle est fâcheuse, abandonnez-la, met- 
tez au moins six mois d’intervalle entre les deux publica- 
tions pour l’honneur des deux écrivains et pour le respect 
dû à Lamartine; laissez l’étude de M. de Lamartine sur 
Shakespeare paraître à sa date dans la série que vous m'en- 
voyez, et où elle est la septième. Ce tour de faveur que vous 
lui donneriez serait, je viens de vous le faire toucher du 
doigt, un tour d’ofiense. M. de Lamartine avec raison, s’il 
savait pourquoi vous le publiez en même temps que moi, 
ne vous le pardonneraïit pas. Six mois d'intervalle au moins. 
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Je m'oppose formellement à toute . simultanéité, et vous 
avez bien fait de me consulter. Mettez maintenant tous vos 
soins à l’exécution de notre traité, à la prompte publica- 
tion du livre, à paraître, non vers le 20 mars (comme dit 
votre lettre), mais le 20 mars au plus tard. Hier encore je 
n’ai pas reçu d'épreuves. Relisez les détails de poste envoyés 
par moi, il faut maintenant attendre jusqu'à mardi. Trois 
jours de perdus. 

Je vous ai dit, et je vous répète qu’une partie très impor- 
tante de l’ouvrage : Shakespeare et l'Angleterre, donnant des 
conseils pour le jubilé, veut absolument être publiée au moins 
un mois avant ce jubilé, qui est le 23 avril. Un retard me for- 
cerait de retrancher cette partie, {rès importante, j'y insiste, 
et qui deviendrait sans objet. Hâtez-vous, hâtez-vous, 
hâtez-vous. Ne faites pas sortir de son rang dans la série 
(la 7e) l'étude de M. de Lamartine, publiez-la en septembre, 
ou quand vous voudrez, la simultanéité étant évitée par six 
mois au moins, et publiez-moi en mars. (Le 20. Songez à cette 
date de rigueur désormais.) 

Des épreuves ! des épreuves ! 


Mille affectueux compliments. 
V. H. 


Je vous dis ici pour M. de Lamartine ce que je voudrais 
que M. de Lamartine dît pour moi en pareil cas. » 


Victor Hugo se servait avec habileté d’une maladresse 
de Lacroix pour éviter la simultanéité, dont on voit bien 
qu’il ne voulait à aucun prix, de son ouvrage avec celui de 
Lamartine. Il se donnait les apparences d’un bon procédé, 
qui sauvegardait la gloire et les intérêts de son illustre ami, 
mais au fond il redoutait une concurrence. Hélas ! elle n’était 
pas à craindre. Je crois bien qe Shakespeare et son œuvre est 
le livre le plus faible qui soit sorti, dans ces douloureuses 
années de sa vieillesse abandonnée, des mains du pauvre 
Lamartine. C’est une compilation, faite de citations, où iln’y 
a vraiment rien à glaner, ni une pensée profonde, ni une for- 
mule originale. Le livre, inégal maïs puissant, et à certaines 
pages tout à fait admirable, de Victor Hugo n’aurait pas eu 
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de peine à gagner le prix du concours que, par un souci de 
réclame commerciale, l'éditeur avait songé à instituer. 

Lacroix dut s’incliner — mais il ne le fit pas de bonne 
grâce — devant une interdiction exigée avec tant de force. 
L'ouvrage de Lamartine ne parut qu’en 1865 après les délais 
voulùs par Victor Hugo. Celui-ci donna dans son livre un 
coup de patte à son ami. L’un des Entreliens avait qualifié 
la biographie de l’évêque Myriel d’ « un peu puérile » et 
d’ «un peu niaise même ». Cette appréciation froissa Victor 
Hugo. Après avoir écrit qu’il admirait Shakespeare en bloc, 
« comme une brute », et s’être accusé de n'avoir pas plus 
« d'esprit que cela », il ajoutait: « Ayant eu récemment 
l'honneur d’être appelé niais, par plusieurs écrivains et cri- 
tiques distingués, et même en plus par mon illustre ami, 
M. de Lamartine, je tiens à justifier l’épithète. » 

Les épreuves tardant à venir, Victor Hugo s’impatientait. 


(Note pour l'imprimeur.) 


Hauteville-House. 6 mars 1864. 


« Je n’ai rien reçu hier encore, et je ne puis plus rien recevoir 
avant mardi 8 mars. J’aurai eu deux épreuves en quatorze 
jours. Ce retard est de jour en jour plus inconcevable, et 
l'étrange, c’est qu’il persiste, malgré mes insistances et mes 
avertissements. Un de ces inconvénients, ce sera de me 
contraindre à mutiler mon livre, en supprimant le chapitre 
Shakespeare et l'Angleterre, que ce retard, s’il se prolongeait, 
rendrait inopportun. Je presse l’imprimeur de toute mon 
énergie, et autant qu'il est en moi. Je lui envoie sous ce pli, 
afin d'éviter les remaniements et les doubles épreuves, trois 
intercalations que je lui recommande. Je pense que toutes 
les autres intercalations envoyées par moi à Bruxelles lui 
ont été immédiatement transmises à Paris. Je rappelle qu'aux 
termes du traité, ce livre doit être imprimé avec la plus 


grande diligence. 
V.-H. ) 


J'ai dit que Lacroix n’avait pas cédé tout de suite à l’in- 
jonction que Victor Hugo lui avait adressée de ne pas publier 
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simultanément son livre et celui de Lamartine. Du moins 
avait-il cherché à diminuer par une formule équivoque le 
délai imposé. Mais Victor Hugo savait trop le sens des mots 
et il était trop attaché à ses intérêts, servis par une volonté 
tenace, pour se laisser tromper par une échappatoire. Il le 
fit entendre à son subtil éditeur dans une lettre qui, cette 


fois, ne supportait pas de réplique. 
H. H. 10 mars. 


« Mon cher monsieur Lacroix. Vous savez combien j'aime la 
précision, j'aurais donc souhaité qu’au lieu de cette phrase 
vague : Nous évilerons la coïncidence des deux publications, 
vous rendant un compte exact de ma lettre, vous m'écri- 
vissiez nettement : Nous trouvons vos observations parfaite- 
ment justes, et nous mettrons six mois d'intervalle entre les 
deux publications. Quant à vos intérêts sacrifiés, je regrette 
de trouver le mot sous votre plume. Vous devriez parler de 
vos intérêts sauvegardés. C’est un service que je vous rends 
en vous empêchant de faire une très grave faute. 

Pour ce qui est des Chansons des rues et des bois, nous n’en 
sommes encore pas (malheureusement |) à nous occuper de 
la couverture du livre. 

Je ne puis vous envoyer la fin du manuscrit tant que je 
n'aurai pas la certitude de pouvoir comprendre dans l’ou- 
vrage le livre Shakespeare et l'Angleterre dont l'actualité 
exige une publication très antérieure au jubilé (23 avril). Ce 
chapitre est très important, et je serais désolé d’être contraint 
de le retrancher. Occupez-vous, je vous prie, de ceci qui est 
fort sérieux. M. Claye affirme n'avoir reçu de vous que le 
27 février les indications pour l’imprimeur envoyées par moi 
le 15 janvier. Ceci explique la perte des quarante jours, 
mais pourquoi avoir perdu ces quarante jours, c'est ce que 
je ne m'explique pas. Vous sacrifiez ici des intérêts d’une 
façon bien inconcevable ! 

Si vous lisiez les lettres qu’on m'écrit au sujet de votre 
idée de publier en même temps le livre de M. de Lamartine 
et le mien, vous jugeriez l'étendue du service que je vous ai 
rendu. 

5 heures. J'arrive de la poste. Je comptais y trouver des. 
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épreuves, au moins les cinq feuilles qui restent sur les douze 
composées, ayant donné sept bons à tirer. Il n’y a rien à la 
poste. 

Je commence à être très sérieusement inquiet. 

Qu'est-ce que cela signifie? 

Répondez-moi, je vous prie, avec précision à mes lettres. 
Pressez-vous ! pressez-vous ! pressez-vous! le traité! le 
traité ! 


Mille compliments. 
V.-H. 


Ci-incluses des intercalations pour le livre W. S. de la 
2e partie. 

Veuillez me dire avec précision si toutes mes intercalations 
ont été bien soigneusement remises à l’imprimeur. Autrement, 
ce serait encore des retards, et toute la peine que je prends 
pour hâter l'impression et éviter du remaniement serait 
perdue. 

Vous parlez d'opportunité, c’est la saisir étrangement que 
de faire manquer l’époque nécessaire de la publication et 
de me forcer à tronquer mon livre dans sa partie immédiate 
et actuelle. » 


Victor Hugo, lui, n’aimait pas à manquer l'opportunité 
Il était naturel que, publiant un livre, il désirât Jui assurer 
les meilleures conditions de vente, et mème, si l’occasion s’en 
présentait, qu'il fit une édition séparée d’une partie immédiate- 
ment accessible au grand public. Justement cette occasion 
parut s'offrir. 


H. H. 14 mars. 


« En effet, mon cher monsieur Lacroix, il faut Sfationers’ 
Hall et Newington, je reçois des deux amitiés shakespea- 
riennes (Londres et Stratford, S. A.) l’avis qu’une Vie de 
Shakespeare par Victor Hugo, courte, traduite en anglais, avec 
le texte en regard, vendue bon marché (1 schelling 6 pence) 
se vendrait à des cent mille pendant les fêtes, et pendant la 
quinzaine des fêtes. Or cette vie est justement dans mon livre, 
il vous faut mon consentement pour l’en détacher, je vous 
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le donnerais si vous adoptiez l'idée. Vous auriez dans ce cas-là 
deux partis à prendre, ou vous entendre pour cela avec un 
libraire de Londres, ou faire la chose vous-même (faire traduire 
et éditer). Dans ce dernier cas, moyennant cinq cents francs 
la chose pourrait être traduite ici sous mes veux par M. Talbot, 
très bon écrivain anglais, avec révision par mon fils. Pour- 
tant le meilleur de tout, ce serait un libraire anglais, intelli- 
gent, qui ferait lui-même l'affaire, avec le luxe habituel 
d'annonces et de réclames, etc... On m’'assure que vous pour- 
riez rafler là (je répète le mot qu’on m'écrit) au moins qua- 
rante mille francs, cela en vaudrait la peine. Et cette vente, 
loin de nuire à la traduction ultérieure de tout le livre, l’annon- 
cerait, la servirait, et mettrait en appétit. Voyez et décidez, 
bien vite. Si vous vous déterminiez à faire traduire ici, par 
M. Talbot, plus mon fils supervisuel comme disent les Anglais, 
il n’y aurait plus une minute à perdre. Cette vie est compacte 
et assez longue encore, surtout quand le temps presse. Écrivez- 
moi bien vite un oui ou un non à ce sujet. (N'en parlez pas 
à M. Marquand ; c’est par M. Talbot que la première idée est 
venue.) Je suis prêt à vous envoyertout le reste du manuscrit 
(en réservantle livre Shakespeare et l'Angleterre). Vous savez 
pourquoi, mieux il me semble que cela ne presse pas du tout, 
malheureusement, puisque le caractère vous manque, et 
qu'avant de composer la conclusion, il faut que la 2 partie soit 
clichée, tirée et distribuée, or je ne sache point qu'il y ait 
encore une ligne de composée de la 2e parlie, Tout ceci vous 
crie : Hâtez-vous ! vous allez perdre le moment favorable. Le 
succès immédiat, certain el considérable si l’on paraissait fin 
mars, est compromis par les déplorables et inexplicables len- 
teurs. Vous pourrez vous vanter d'avoir vous-même tué la 
poule aux œufs d’or. 

Dimanche, 5 h. — Je viens de corriger les quatre feuilles 
ci-incluses. Je suis stupéfait. On n’envoie donc pas à Paris les 
intercalations que j'envoie à Bruxelles !!! Voyez ma note à 
l'encre rouge, f. 10, p. 153. Cela fait que je ne puis vous 
envoyer que trois bons à tirer; il me faut donc revoir la feuille 
10. Et vous allez laisser échapper la vente énorme du jubilé ! 
et cela par votre faute ! je suis extrêmement contrarié. 

Faites-moi envoyer, je vous prie, les bonnes feuilles au fur 
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et à mesure des tirages. Hâtez-vous ! Hâtez-vous! Vestra 
res agitur. Tout à vous. » 


Malgré ces exhortations pressantes, on ne se hâtait pas. 
Victor Hugo, navré et même furieux « de tout le temps perdu 
de si inexplicable façon », se plaignait vivement du tort que 
tant de lenteurs lui causaient : « C’est mon propre succès 
que vous minez par ces retards irréparables, je le crains. » 


H. H. 16 mars. 


« Mon cher monsieur Lacroix, une lettre de Paris m’avertit 
qu'il y a du caractère de fondu, et qu’on peut composer tout 
de suite la fin du manuscrit, ceci me détermine à vous l'envoyer. 
Je pense que le branle est donné, et que nous paraissons au 
plus tard dans les premiers jours d'avril. Vous verrez, en 
lisant, l'urgence de paraître. La Conclusion que je vous envoie, 
a des côtés actuels et immédiats, et, même en dehors de cela, 
c'est, comme vous en jugerez, la partie la plus importante du 
livre. Le livre sera gros, tant mieux, il justifiera ainsi le prix 
du volume un peuinsolite. — Voici tous mes placards corrigés, 
stimulez l’imprimeur, qu’on m'envoie des feuilles bien revues 
(plus de placards), je ne demande qu’à donner des bons à 
tirer. En avant, marchons ! 

Je ferme cette lettre in hastes. 


Mille bons compliments. 
V. » 


M. Lacroix ayant quitté Bruxelles pendant quelques jours, 
c'est son associé M. Verbroeckhoven qui reçoit les instructions 
et aussi les remontrances de l’auteur retardé et irrité. 


17 mars. H. H. 


« Mon cher monsieur Verbroeckhoven, de quoi est-ce que je 
me plains? de ceci : mes instructions, envoyées le 15 janvier, 
n’ont été exécutées que le 27 février, perte de quarante jours. 
Voici les faits : j’envoie, le 15 janvier, la 1re partie, avec mes 
instructions pour l'imprimeur, huit jours après, je reçois 
épreuves et placards, je me plains à vous. Cela occasionne des 
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retards et dans de certains cas, jusqu'à quatre renvois d’épreu- 
ves (relisez mes lettres), les placards continuent, enfin je reçois 
des feuilles mises en pages, je me récrie, on n’a tenu aucun 
compte de mes instructions, faux titres, pages blanches, etc... 
Réponse : c'est vrai, mais c’est que le caractère étant un peu 
trop gros, oblige à supprimer les pages blanches. J'insiste. 
Pourquoi a-t-on choisi un caractère trop gros? Enfin, comme 
le temps presse, je capitule, je maintiens les faux titres des 
livres et je concède les belles pages des chapitres. Tout cela, 
accompagné d’une inconcevable lenteur dans les réponses à 
mes questions, mène jusqu’au 27 février, perte de quarante 
jours. Supposons le caractère choisi moins gros (on pouvait 
le choisir juste, on savait, à dix pages près, le contenu du manus- 
crit), supposons mes instructions du 15 janvier suivies tout 
de suite, au lieu d’être inexécutées, puis discutées pendant 
six semaines, nous aurions gagné ces six semaines et le livre 
aurait paru ou serait prêt à paraître. Votre réponse aux oui- 
dire de l'imprimerie me paraît juste, mais ce n’est point là la 
question. La question est dans les faits que je viens de vous 
rappeler, qui vous sont connus comme à moi, et qui sont 
inconcevables. — Du reste, je me borne à répondre à votre 
lettre, je ne récrimine pas, je rectifie, les récriminations sont 
stériles. J'aime mieux finir en vous remerciant de tant de 
bonnes et charmantes paroles où j’ai reconnu votre pénétra- 
tion intelligente et délicate. 

Maintenant tout est d'accord, marchons rapidement. 

Mille compliments affectueux. 

5 heures du soir. 

Je n’ai pas attendu votre demande pour vous envoyer la 
fin du manuscrit. Vous l'avez en ce moment. 

Encore des placards ! et pleins de fautes; mais on m’enverrait 
dix épreuves comme celles-là sans m’arracher un bon à tirer. 

M'envoyer les bonnes feuilles. — Que décidez-vous pour 
l'affaire Vie de Shakespeare? Attendre, c’est la manquer. 


10 heures du soir. 

Je vous renvoie vos quatre placards corrigés, je vais envoyer 
à la poste, je crains qu'il ne soit trop tard pour affranchir le 
paquet. 
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Les lettres de M. Olmer sont insolentes. C’est la première 
fois qu’un prote se permet ce style vis-à-vis de moi. Jusqu'à 
ce jour les ouvriers imprimeurs avaient tous vu en moi un 
ami. » 


H. H, Dim. 19 mars. 


« Les paroles qui vous ontsemblé dures, mon cher monsieur 
Verbroeckhoven, ne sont que justes. Établir que là où j'ai 
écrit dix jours, il n’y en a que huit, c’est ne rien prouver. Ce 
détail est peu, et ce qu'il faut voir, c’est l’ensemble : l’inexé- 
cution de mes instructions du 15 janvier, l’envoi obstiné des 
placards, l’action (quand on n’a pas une minute à perdre) 
remplacée par la discussion pied à pied de toutes mes indica- 
tions d'imprimerie, quarante jours ainsi perdus, etc., etc. 
Sans doute la maladie de M. Claye est pour quelque chose 
dans ces retards, mais n'y a-t-il pas une autre cause de 
lenteur, et bien grave, dans la mise à exécution dans la même 
imprimerie (personnel et matériel partagés), de ce projet de 
publication simultanée qui ne pouvait se réaliser par conve- 
nance pour les deux auteurs ? Je me suis plaint, et je le devais ; 
pour qui? pour vous. Vous laissiez perdre l'opportunité; le 
succès immédiat d’un livre m'importe peu, à moi. Je retrouve 
dans les années suivantes ce qui m'a échappé la première 
année. Vous aussi sans doute, vous avez pu réparer les fautes 
du point de départ,'en douze ans d’exploitation, mais quand 
on peut tout avoir, pourquoi sacrifier de gaîté de cœur la 
moitié de son affaire? Supposez mes instructions suivies, pas 
d'impression partagée entre un autre ouvrage et le mien, pas 
de placards, de bonnes épreuves, pas de discussions (inter- 
minables), nous devrions gagner les quarante jours perdus, le 
livre aurait paru ou paraîtrait à cette heure ; or ceci vous 
donnait le marché anglais. Ce marché anglais, il est douteux 
que vous l’ayez maintenant, du moins je le crains. Londres 
a besoïin d’un bon mois de publication à Paris. Alors Londres 
sait, c’est donc pour vous que je me plaignais à vous de vous. 
J'ai pris vos intérêts plus que vous-même. Vous devriez me 
remercier. 

A présent laissons cela de côté, rallions-nous dans une pensée 
de rapidité et de réparation du temps perdu. Je pense que 
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vous vous êtes directement adressé à Londres même pour 
l’idée Vie de Shakespeare par Victor Hugo. C'était, en effet, 
comme je vous l'avais écrit, le meilleur moyen d'en tirer 
parti, un libraire anglais vous achetant l’idée et le droit, et 
l'exploitant lui-même. Mais la librairie anglaise est pirate, et 
si elle peut se passer de vous, elle le fera. Avec cette librairie- 
là, il importe de toujours prendre lés devants. — À ce propos, 
s’il vous faut procuration de moi pour vos déclarations de 
propriété, envoyez-moi vite des indications, ne vous laissez 
pas arriérer. 

Voici la couverture, le titre devra être pareil; pour ce qui 
est au dos, réglez le caractère le mieux possible. 

Quant aux Chansons des rues et des bois, je n’ai pas compris 
ce que m'a écrit M. Lacroix, les demi-engagements ne signi- 
fient rien en affaires, je n’en prends pas, je signe des trai- 
tés quand le moment est venu, le moment viendra et ma 
pensée est que, notre bon accord se maintenant, nous traite- 
rons ensemble ; la meilleure des promesses, c’est la continuité 
des bonnes relations. 

Je vous envoie tous les placards remis, mais à quoi bon ces 
placards? Voici, indiquée pour la quatrième fois, la marche 
à suivre : faire corriger avec perfeclion à l'imprimerie, sur 
le manuscrit presque sans faute, le placard et la première 
épreuve ; m'envoyer la seconde épreuve à peu près parfaite ; 
là-dessus on aurait toute chance d’un bon à tirer immédiat. 
Que de temps on économiserait ! Paraissons ! Paraissons ! 
M. Vacquerie veut bien veiller à ce que mes dernières correc- 
tions soient exécutées, en donner, sur épreuve sans faute, 
le bon à tirer définitif. 

Rendez-vous bien compte de ceci, mon cher monsieur Ver- 
broeckhoven, mes remontrances sont sollicitude pour vous 
A leur vivacité, mesurez l'intérêt que je vous porte. Votre 
jeune maison, si honorable et si considérable, est une cons- 
truction excellente à laquelle je crois avoir un peu pris part, 
et je veux toujours et partout le succès pour vous. 

Mille bons compliments. » 


Le succès des Misérables avait fait la réputation univer- 
selle de la librairie Lacroix, Verbroeckhoven et Cie, Elle atti- 
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rait l’attention des jeunes écrivains. L’un d’eux, M. Octave 
Giraud, auquel Michelet portait une tendre affection, 
s’adressa à Victor Hugo pour le prier d’obtenir dans cette 
maison d'éditions la fonction de lecteur de manuscrits. Cette 
demande d’un inconnu, digne d'intérêt, explique le début 
de la lettre suivante, qui est tout à l'honneur de Victor Hugo. 


28 mars. 


« Vous trouverez, en tournant la page, mon cher monsieur 
Lacroix, une lettre que je vous recommande. Je serais charmé 
que vous puissiez faire quelque chose de ce que désire M. O. 
Giraud. Pesez sa lettre attentivement. Je lui ai dit que je 
ne pensais pas que vous eussiez besoin d’un lecteur de manus- 
crits. Mais comme écrivain, et ayant été aux colonies, il 
pourrait, ce me semble, faire d'excellentes et utiles révéla- 
tions sur les questions que soulève l’esclavage, questions plus 
que jamais vives et saignantes. Un bon livre, nourri de faits, 
sur ces matières, pourrait être une très fructueuse affaire. 
Je vous recommande vivement ce point de vue. — Causons de 
votre lettre. Quelle que soit la cause du retard, il est profon- 
dément regrettable de paraître le 15 avril au lieu de paraître 
le 15 mars, c’est compromettre l’affaire, non au point de vue 
des douze ans d’exploitation, mais au point de vue de l'à- 
propos qui sera évidemment manqué. Un volume livré le 
15 janvier, et publié seulement le 15 avril, c’est là ce que 
j'ai toujours trouvé, et ce que je trouve encore inexplicable. 
Trois mois pour un volume pressé ! C’est six semaines de trop; 
quel que soit le succès possible, ces six semaines-là, précieuses 
entre toutes, sont perdues. C’est là ce qui m’a fait dire et 
me fait répéter que j'ai pris vos intérêts plus que vous-même. 
Il me paraît évident que la faute est à l’imprimerie. Votre tort 
est d’avoir souffert ce déplorable assoupissement. Rappelez- 
vous ma plainte (entre autres) sur ce fait de deux épreuves 
seulement en quinze jours (février). Du reste, prenons notre 
parti de l’irréparable et tâchons de tirer le meilleur parti 
possible de la situation ; sur cela nous sommes complètement 
d'accord. Je ne comprends pas les libraires de Londres, la 
Vie de Shakespeare, annoncée et vendue comme extrait, 
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était une annonce et non une défloration. On m'’écrit et l’on 
me répète encore que dans la quinzaine du jubilé on en eût 
vendu 100 000. — Vendre cent mille prospectus, et les vendre 
un schelling, c’est une bonne affaire. — Les libraires de Londres 
me paraissent errer complètement. — Envoyez-moi, je vous 
prie, le modèle des lettres que vous désirez que j'écrive. — 
Pour les Misérables, vous avez eu besoin de procurations en 
règle. Vous ne me demandez plus que des lettres, est-ce que 
la législation est changée? Réponse sur ce point. 

Quant au titre, voici: — On m'’écrit d'Angleterre que le 
titre frès attractif pour les Anglais serait : 


WILLIAM SHAKESPEARE ({ jac-similé de la signature 
par de Shakespeare qu’on a, 


VICTOR HUGO fac-similé de ma signature. 


Qu'en pensez-vous? Si cela était admis pour l’Angleterre, 
cela pourrait l’être pour l'Allemagne. On me dit également 
que l'affiche devrait être longue et donner les deux noms 
ainsi : 

SHAKESPEARE par EUGO mêmes caraclères. 


Cet assemblage par trait d’union serait très bon, m'’écrit-on. 
Votre avis? 

Quant à la France, je doute que cela fût bon, il faut le 
nom de William Shakespeare seul, tout au plus mes initiales 
en haut : V. H. Envoyez-moi une épreuve ainsi faite. » 


29 mars. 


« J'ai écrit à Aug. Vacquerie au sujet des fautes que je 
retrouve dans les bonnes feuilles. Aujourd’hui en relisant 
j'en trouve une très grave, mais je suis plutôt disposé à l’attri- 
buer à une erreur sur la copie du manuscrit qu’à une méprise 
des imprimeurs. N'importe, il faudra absolument un carton, 
p. 189, ligne 27, au lieu de volonté de possession exclusive, 
il faut : volonté de jouissance exclusive. Le mot jouissance 
est d'autant plus nécessaire ici que le mot possession se trouve 
une ligne plus haut à la fin de l'alinéa précédent. Veuillez, je 
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vous prie, donner les ordres pour ce carton absolument voulu 
par la nature grave de la faute, et m’en faire envoyer épreuve. 
Quant à la faute, je le répète, c’est à la copie que je l’attribue. 
10 heures du soir. — La poste, vu l’équinoxe, n’est arrivée 
qu’à 6 heures, distribuée à 7 heures, de là le retard. J’ai 
passé ma soirée à corriger ; je vous envoie quatre bons à tirer. 
Je vous recommande mon travailsur la couverture (important); 
demain la suite. 
. Mille bien affectueux compliments. » 


Le mot dont Victor Hugo exigeait avec tant d'énergie la 
correction nécessaire se trouve dans le passage suivant du 
livre : « Evergète, par volonté de jouissance exclusive, et 
traitant une bibliothèque comme un sérail, nous a dérobé 
Eschyle.. » Évidemment possession ne valait pas jouissance, 
et l’on sait si Victor Hugo tenait aux mots : 


Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant ! 


On était au 31 mars, l'impression n’avançait pas et Victor 


Hugo, dont l’événement devait justifier les craintes, se plai- 
gnait de retards qui pouvaient causer un préjudice sérieux à 
la publication. 


« Mon cher monsieur Lacroix, l'inconvénient de ces lenteurs, 
c'est qu’elles sont suivies du grand galop, il faut rattraper 
le temps perdu, et l’on met les morceaux doubles; doubles, 
non, il faut dire triples ou quadruples. L’imprimerie m'a 
laissé pendant deux mois les bras croisés et m'en punit 
aujourd’hui par les travaux forcés. Cela neserait rien si cela ne 
gênait que moi, et je ne m'en plaindrais pas, mais cela gêne le 
livre même dont le texte peut grandement souffrir de cette 
correction précipitée. Quand j'ai là huit ou neuf feuilles de 
suite, je n'y vois plus, et à moi-même les fautes peuvent 
échapper. Je vous ai donné contraint et forcé des bons à 
tirer que je regrette presque. Il m'est impossible de continuer 
à courir cette chance, il faudra donc m'envoyer en deuxième 
les épreuves que je vous expédie, d'autant plus qu'il v a un 
fort remaniement à faire. Du reste, cela marchera vite; 
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Aug. Vacquerie a eu l'excellente idée de m'envoyer direc- 
tement les épreuves, je lui expédie en ce moment celles-ci 
mêmes en double, corrigées. Paris les aura le 2,en corrigeant 
le 3 (on peut travailler le dimanche à Paris), j'aurai le tout 
le 5, et l'imprimerie, toujours par envoi direct, aura tous les 
bons à tirer le 8. On sera grandement à l’aise pour paraître 
le 15. En même temps de votre côté, vous recevez tout, lisez 
tout, et m’envoyez tout. Ce double va-et-vient me donne 
double besogne, mais est très utile. Je ferme vite ma lettre 
avec mes meilleurs compliments. » 


Si le volume paraissait le 15, il n’y avait pas de temps à 
perdre pour lui assurer la réclame dont les plus grands écri- 
vains ne peuvent se passer. Lamartine ne disait-il pas que 
Dieu lui-même a besoin des cloches ? 

Victor Hugo savait à merveille faire sonner les cloches de 
sa renommée. Le 5 avril, il écrivait en hâte à son éditeur : 


« Voici, cher monsieur, votre prospectus, très bien copié. 
J'ai effacé une ligne qui rapetissait votre rédaction excel- 
lente. 

Je n’ai pas compris votre idée de me renvoyer mes correc- 
tions refaites à la plume, c’esi imprimées que je les voulais. 

Je me décide à envoyer directement à Paris les bons à 
tirer sur les bizarres épreuves non corrigées, je prie Vacquerie 
de veiller. 

Demain je vous écrirai. 

Mille bons compliments. » 


Si excellente que fût la rédaction du prospectus préparé 
par Lacroix, Victor Hugo réussit à l'améliorer. J’ai sous les 
veux le texte imprimé, qui porte ses corrections manus- 
crites. On n’est jamais mieux servi que par soi-même. 

Lacroix avait écrit : « Un livre français dédié aux Anglais, 
Shakespeare étudié par Victor Hugo, le plus grand génie 
du xvie siècle jugé par le plus étonnant poète du x1Ix® siècle, 
voilà la bonne nouvelle que nous apportent les éditeurs des 
Misérables. » La rédaction était lourde : Victor Hugo l’allège 
et, simplement, — mais quel orgueil dans cette simplicité ! 
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— il écrit: « Un livre français dédié aux Anglais, Shakes- 
peare apprécié par Victor Hugo, le poète de l'Angleterre jugé 
par le poète de la France. Voilà... » 

D'autre part, Lacroix avait écrit : « Ce sera un manifeste 
littéraire qui marquera dans le xix® siècle. » Victor Hugo 
rectifie la phrase et il la complète : « Ce sera le manifeste 
littéraire du xix® siècle. Ce livre continuera l’ébranlement 
philosophique et social causé par les Misérables. La même 
vogue immense lui est assurée. » 

Victor Hugo, attentif à tout, se préoccupe d'éviter les 
contrefaçons et de servir, en temps utile, les journaux et les 
amis. 


H. H. 6 avril. 


« Renseignements pris, ilest absolument nécessaire, mon cher 
monsieur Lacroix, qu’une déclaration de propriété soit faite 
au Stationers’ Hall, autrement la contrefaçon est possible en 
Angleterre dès demain (c’est notre absence de déclaration 
qui a rendu légale la piraterie de Loffs). Je ne m'explique pas 
comment, vous qui avez pris si diligemment cette précaution 
pour les Misérables, vous ne la prenez point pour ce livre. 


Vous me semblez dormir. On m'’écrit de Londres : En ne 
paraissant point le 30 mars, vos éditeurs ont perdu des semaines 
dont chaque minule était une quinée. — Et maintenant, vous 
oubliez le Siationers’ Hall! Je ne sais plus quelles sont les for- 
malités, mais il importe que vous vous en informiez promp- 
tement pour les remplir au plus vite ; s’il vous faut, comme je 
le crois, ma procuration, ne perdez pas de temps pour me la 
demander. Quant aux retards de l'imprimerie Claye, permet- 
tez-moi de vous dire qu’un livre pressé, et de moi, ne s’imprime 
pas sans convention préalable avec l’imprimeur, et sanction 
pécuniaire par jour de retard. Hernani a été imprimé en trois 
jours, Lucrèce Borgia en quatre jours, Ruy Blas en cinq jours, 
Notre-Dame de Paris en un mois. Avant de donner le livre à 
l’imprimeur, vous deviez faire avec lui vos conditions, et aller 
ailleurs, si elles n’étaient point acceptées. Aujourd’hui vous 
voyez les conséquences de cette précaution négligée, si simple 
et si facile à prendre pourtant ! — Je vous envoie les deux 
lettres que vous me demandez. Mais songez à la prise de pro- 
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priété, vous aviez pris propriété partout pour les Misérables, 
en Portugal, en Espagne, etc... Craignez de négliger des for- 
malités et d’avoir plus tard à solder cette négligence en contre- 
façons. Il est déjà bien tard pour cela. Occupez-vous du Sfa- 
lioners’ Hall. — Vous trouverez ci-joint un paquet à l’adresse 
de M. Vacquerie qu’il faudrait lui transmettre le plus tôt 
possible, car cela importe pour la publication. Ce sont les 
pages frontispices signées de moi et destinées aux journaux 
et revues ; le paquet est sous bande volante pour que vous 
puissiez en prendre connaissance, il y a le paquet des journaux 
de Paris, puis des journaux de province, puis mes paquets à 
moi pour mes amis les journalistes. Ce dernier paquet dépense 
20 des 40 exemplaires qui me reviennent (lisez-en la bande). 
Je vous serai obligé de m'envoyer ici 10 exemplaires (6 pour 
moi, 4 pour les journaux. Marquand, Talbot, Mackensie, 
Kesler) cela fera 26 exemplaires, sur mes 40; c'est-à- 
dire 27, car j'entends que l’exemplaire offert par moi à 
mes honorables et chers éditeurs et amis, soit pris sur mes 
exemplaires personnels. Je pense que mon éloquent ami 
Bancel fera un article sur le livre, ce qui fait que l’exemplaire 
donné par moi sera fourni par vous. Je vous serai obligé de 
faire porter de ma part un exemplaire à M. Coumont, 1, place 
des Martyrs, ce qui portera à 28 le nombre de mes exemplaires 
dépensés. Vous ne m'en devrez plus que 12. Outre le paquet 
pour la France que vous voudrez bien transmettre à M. Vac- 
querie (je vous l’envoie pour éviter la curiosité de la poste) 
vous trouverez deux autres paquets ; un pour la Belgique, 
l’autre pour l’Angleterre. Lille, est-ce bien M. Jules Géry, et 
la Revue du Nord? Je ne me trompe pas. 

Ne laissez pas périmer la prise de propriété, il y a des délais 
de rigueur. En ne songeant qu’au droit de traduction, vous 
faites passer la question qui a le temps avant la question 
pressée. Il n’y a point péril en la demeure pour la traduction ; 
la traduction ne s’improvise pas, la contrefaçon s’improvise. 
On ne traduit pas en un jour, on contrefait en vingt-quatre 
heures. 


6 heures du soir. — J’achève à vous, mon cher monsieur 
Verbroeckhoven, cette lettre commencée à M. Lacroix. 
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Je suis de votre avis, les initiales V. H. ne valent rien, il faut 
maintenir le titre dont j'ai donné le bon à tirer: William 
Shakespeare tout seul, les cinq derniers bons à tirer ont été 
envoyés directement à Vacquerie. On paraîtra le lundi 18; 
le retard est tiré, il faut le boire. Mais quelle fatalité d’avoir 
laissé perdre les quarante jours du 15 janvier au 27 février ! 
Enfin réparons la chose par le plus d’explosion possible. Cela 
vous regarde. J’envoie la table à Vacquerie. Transmettez-lui 
immédiatement sous une enveloppe le paquet ci-joint pour 
lui et dont vous comprenez l'importance. Le samedi 16 avril, 
M. Coumont se présentera chez vous pour moi, vous aurez 
à lui remettre 17500 francs espèces, plus une traite de 
17 500 francs à six mois 1. Je vous donne avis. Occupez- 
vous des envois d'exemplaires avec frontispices en Belgique 
et en Angleterre. 
Mille bien affectueux compliments. 


H. H. Dim. 10 avril. 


« Mon cher monsieur Lacroix. Mon fils qui vient de lire les 
journaux de Londres y a vu l’annonce que mon livre avait 
paru chez Blanckett. Ce serait là une grave, et plus que grave, 
infraction du traité, qui veut expressément (et vous savez 
à quel point j'y tiens) que le livre paraisse d’abord à Paris, 
et simultanément ailleurs. Mais je pense qu'il y a erreur. 
L’Illustrated que j'ai sous les yeux dit : just published. Je 
suppose que ce qui aurait paru, c’est la Vie de Shakespeare, 
dont je vous ai conseillé, ainsi qu’au libraire de Londres, la 
publication immédiate. Si c’est ce chapitre seulement, détaché 
et avec texte français en regard, c’est bien, à la condition que 
cela soit donné comme extrait et annexe du livre, la publication 
partielle devant servir de prospectus à l’œuvre totale. Si la 
petite publication était faite isolée et sans la rattacher à la 
première, cette publication deviendrait une faute, et le libraire 
Blankett aurait à s'en repentir. Mes correspondants de Londres 
écrivent que s’il y a une baraque foraine à Stratford-sur-Avon, 
des hommes porte-affiches, etc., il est encore temps de faire 


1. Le traité assurait à Victor Hugo, en échange d’une cession de douze années, 
une somme de 35 000 francs. 
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une grosse vente. Pourtant quand on laisse manquer l’occa- 
sion, il y a toujours de l’irréparable et le hasard lui-même se mêle 
de punir les retardataires. L'arrivée imprévue de Garibaldi! fait 1 
diversion, et l’on doit bien regretter de n’avoir point paruil y a | 
six semaines, la récolte serait aux trois quarts faite aujourd’hui. il 
Du reste, en relisant les annonces anglaises, Vie et œuvres il 
de Shakespeare par Victor Hugo, mon fils pense comme moi | 
que c’est du chapitre détaché qu'il s’agit, il est impossible | 
que ce soit le livre lui-même. Vous n’auriez pu songer une | 
seule minute à une telle violation du traité portant une si | 
| 

| 












profonde atteinte au succès parisien, qui est la source du succès 
général. C’est impossible. I 

Je vous envoie une lettre de M. O. Giraud que je recom- 
mande vivement à votre attention. C’est là un plan excellent | 
d'où sortirait, je le crois, un excellent livre. L'Histoire de | 
l'Homme noir est une idée, je lui proposerais de mettre ce 
titre, qui éveille tout d’abord l'intérêt. 

Serez-vous assez bon pour transmettre le plus tôt possible | 
ce billet à M. Frédérix? 
Mille affectueux compliments. 

















COMPTE DES FRAIS D'ENVOI DE MANUSCRIT ET D'ÉPREUVES 
(William Shakespeare). 
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20 avril. 










« Mon cher monsieur Verbroeckhoven. Nous sommes en 
compte; voici le relevé des frais de poste à votre charge. 








1. Garibaldi fit en Angleterre un voyage triomphal, au cours duquel Victor 
Hugo lui écrivit : « Un homme n’a pas le droit de vous prendre à un peuple. l 
Guernesey salue Caprera, et peut-être un jour lui fera visite. En attendant, 
aimons-nous. » 
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Veuillez, je vous prie, porter à mon actif ces 99 fr. 05 pour 
notre petit compte spécial (Tarride, Daëlli, etc.). 

Voici la réponse à M. Lacroix, avec ce qu’il me demande. 
Lisez et transmettez le plus tôt possible. N'oubliez pas de 
m'envoyer l’Indépendant et les journaux belges auxquels 
j'aurais à écrire. 

Envoyez-moi l'Europe. 

Compliments. » 


Enfin le livre sort. Un livre qui paraît, c’est un enfant qui 
naît, et les incertitudes, les craintes, les angoisses sont les 
mêmes. Enfant ou livre, l’affection paternelle est également 
inquiète. On l’entoure des mêmes sollicitudes et Victor Hugo, 
si habitué qu'il fût par sa longue et féconde carrière aux 
paternités littéraires, n’en éprouvait pas moins chaque fois 
les mêmes tressaillements. Il soignait ses livres nouveau-nés 
avec une tendresse vigilante qui se penchait sur leur destin 
pour guider leurs prerniers pas et éviter leurs chutes. William 
Shakespeare, dont la naissance avait été pénible et longue, 
avait besoin d’attentions particulières. On verra par les trois 


lettres suivantes qu’elles ne lui furent pas épargnées. 


H. H, 20 avril. 


« Cher monsieur Lacroix. Je sais que tout va bien. Auguste 
Vacquerie m'envoie d'excellentes nouvelles de la vente ; ce 
dont je suis certain, c’est que le temps servira ce livre. Tant 
mieux donc s’il a la vogue du moment par-dessus le marché. 
Voici une page signée par M. A. Lavertujon et une autre 
par M. Oscar Tardy (du Peuple, 27 faubourg Montmartre), 
lui envoyer un exemplaire. Veuillez faire passer cette lettre 
à M. Perrier et envoyer cette autre à M. Boué de Villiers, 
à Évreux. MM. Louis Neyret et Dartigues indiquent la 
Publicité (à Marseille, v. Haxo), leur faire l’envoi, ainsi qu'à 
M. d'Etchegoyen, à Ernée, à M. Louis Boulanger, à Dijon, 
à M. Emmanuel Des Essarts, à Sens (A. Vacquerie sait 
l’adresse), à M. Emile Deschamps, à Versailles, et à 
M. Antoni Deschamps (savoir l’adresse par madame Louise 
Colet). C’est à M. Charles Bataille, l'écrivain et le critique 
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excellent que j’envoie la page que vous avez avec un exem- 
plaire. Il écrit dans la Revue Nouvelle. Voici, je crois. 
toutes vos questions répondues. Mille bien affectueux com- 
pliments. Currendo. 

V. H. 


Je recommande tout à vos bons soins. 

Voici, de plus, une page signée pour M. Amédée Rolland 
qui fait l’article de la nouvelle Revue de Paris. Veuillez, je 
vous prie, la joindre à son exemplaire. Vous comprenez l’im- 
portance de faire bien tous ces envois. » 


H. H. 26 avril. 


« Mon cher monsieur Verbroeckhoven. Mes amis de Paris 
ont le soin de m'envoyer les journaux de Paris et de France 
que je puis avoir à remercier; si ce soin n’est pas pris pour 
les journaux belges, cela peut avoir de graves inconvénients 
que je vous laisse à apprécier. Jusqu'à présent (excepté le 
Journal de Bruges) je n’en ai pas reçu un seul. Il me semble 
que je dois avoir à remercier MM. Berardi et Frédérix. 
À tout hasard je leur envoie mon portrait-carte, ainsi qu’à 
Victor Gely et à Bancel. Aurez-vous la bonté de les leur faire 
porter le plus tôt possible? Vous trouverez aussi sous ce pli 
une lettre pour madame Bourson, que je vous prierai de vou- 
loir bien lui envoyer avec un exemplaire du livre. Je crois qu’il 
serait important que je reçusse les journaux belges qui ont 
été ou qui seront bien. Je vous les recommande. J'apprends 
avec regret que M. Lacroix est indisposé, j'espère que ce ne 
sera rien. 

Recevez mes plus affectueux compliments. 


H. H. 5 mai. 


« Cher monsieur. Voici une nouvelle lettre de Garibaldi, 
utile à publier dans les journaux belges, je l’ai envoyée hier 
à l'Indépendance. Voulez-vous vous charger de faire parvenir 
ces exemplaires à l'Étoile, au Précurseur et au Journal de 
Bruges? Voudriez-vous donner l’ordre de faire envoyer le 

1er Août 1920. 2 
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livre William Shakespeare (exemplaire français) à M. W. M. 
Reynolds, à Londres, 313, Strand ? Il est très chaud, et son 
journal se tire à 300 000. Le Morning Advertise qui a aussi 
une très vaste publicité (plus grande que le Times) a publié 
un article excellent sur le livre. Je pense que vous l’avez lu. 
Voudriez-vous faire passer ce petit mot à madame Marie Joly, 
et cet autre pli à M. E. Van Bemmel, son annonce est on ne 
peut mieux. M. Kesler vous prie de lui dire qu'il lui fait 
et qu'il va lui envoyer deux articles, un sur le livre de Vac- 
querie, l'autre sur mon livre. M. Van Bemmel peut compter 
sur ces deux articles auxquels M. Kesler travaille avec force. 
J'envoie à M. Van Bemmel mon portrait en remerciement de 
sa sympathie cordiale. Nous allons être, je crois, fort attaqués, 
et de beaucoup de côtés à la fois. Cela m'inquiète peu. En 
littérature, on ne tue que ce qui doit mourir. Mes ennemis 
ont le jour, j’ai le lendemain. Offrez mes hommages à madame 
Verbroeckhoven et recevez mes plus affectueux compliments. 


V. H.)» 


Aux parrains attendus, sollicités ou spontanés dont l'appui 
vint au livre naissant, il se joignit une marraine illustre qui 
jeta sur son berceau ses souhaits de fée bienfaisante. George 
Sand publia, le 15 mai 1864, dans la Revue des Deux Mondes, 
une admirable Lettre d’un Voyageur qui était un chef-d'œuvre 
de pensée lumineuse et profonde, d'émotion délicate, de 
printanière fraîcheur. Victor Hugo et son William Sha- 
kespeare y étaient associés, avec quelle aisance et quelle 
grâce ! aux impressions de la nature et aux charmes d’une 
excursion délicieusement racontée. Voyager à la fois dans 
un livre de Victor Hugo et dans un paysage de la Creuse, 
c'était raffiner sur son plaisir, mais George Sand, qui n’était 
pas égoïste, le faisait partager à ses lecteurs au cours de vingt- 
deux pages pittoresques et nuancées où s’épanouissaient son 
génie, son esprit et son cœur. 

Victor Hugo, surpris et ravi, — on l’eût été à moins — 
répondit par une de ces lettres de flatterie exquise dont il 
avait, quand il voulait plaire, le secret triomphant. « Quelle 
idée de génie d’avoir mêlé la nature à ce livre, de raconter 


\ 
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votre vie au village en même temps que l’art et ia science, 
et de faire entendre, çà et là, à travers les grandes choses que 
vous dites, des bruits de feuille et des chants d’oiseaux. Dante 
dicte une page, Virgile l’autre. C’est l’enchantement dans la 
force. Ah ! Circé ! ah ! George Sand ! » 

Cette fois, hélas! les enchantements de Circé furent stériles. 
William Shakespeare ne réussit pas. 

Si les premiers jours avaient paru favoriser la vente du livre, 
le succès ne se maintint pas et Lacroix, dont les 35 000 francs 
étaient compromis dans cette aventure, ne dissimula pas son 
dépit à Victor Hugo, qui lui répondit le 12 juin avec une 
sérénité olympienne. 


« Mon cher monsieur Lacroix, dans ma situation je suis cible 
et rien n’est plus simple que ces coalitions d'envie et de haine; 
Bonaparte s’y ajoute; les fonds secrets récompensent, et les 
aboyeurs reçoivent, leur besogne faite, le prix Monthyon de 
la police. Tout cela est dans l’ordre. Ayant les avantages de 
la situation, j'en dois avoir les inconvénients. Quant à vous, 
je ne vous apprends rien en vous disant que toute affaire 


faite avec moi peut osciller dans le commencement, mais 
dans un espace de dix ans, et à plus forte raison de douze, 
est immanquablement excellente. Consultez tous les chifires 
de mon passé, il n’y a pas, dans tous les livres que j’ai publiés, 
une seule exception à cette règle ; il faut avoir foi, savoir 
attendre et pouvoir attendre. Tout est là. J’ai le lendemain. 
Vous m'écrivez que vous avez vendu 5 000 exemplaires et 
qu'il vous faut vendre 15 000 pour couvrir vos frais. Dans 
un temps donné, la réaction se faisant infailliblement pour 
le livre si bêtement attaqué (si habilement aussi, par les valets 
de plume, voyez mon livre, p. 337), avant un an d'ici, vous 
aurez vendu vos 15 000, et vous me l’annoncerez. J’ajourne 
jusque-là la publication des Chansons des rues et des bois. 
Rossini s’est tu après Guillaume Tell, je me suis tu après Les 
Burgraves. Guillaume Tell chuté, les Burgraves sifflés, c’est 
une raison pour que l’auteur sourie et se taise. Il y a de la 
dignité dans ces silences-là. 

Je n’ai pas reçu un seul des journaux belges (Étoile, Écho 
du Parlement, etc.) dont vous me parlez, il aurait été impor- 
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tant que je pusse lire les articles et écrire aux auteurs de 
ces articles ; aucun journal allemand non plus. J’ai lu de 
M. L. Ulbach dix lignes dans Le Temps et dix dans l’Indépen- 
dant, mais non l’article dont vous me parlez. Envoyez-le-moi, 
je vous prie, je serais charmé de pouvoir remercier M. Ulbach. 

Je suis heureux de vous savoir rétabli, et en pleine santé. 
J'approuve les Misérables à 10 francs, l'opération eût été 
prodigieusement bonne tout de suite après la première édi- 
tion à 60 francs. Elle sera encore excellentissime. Ne ‘perdez 
pas de temps. 

16 juin. — Je n’ai pu fermer cette lettre plus tôt, je suis 
dans ce tourbillon de lettres que vous connaissez, et qui 
redouble après une publication. C’est un déluge, surtout de 
lettres anglaises et américaines. M. Kesler me prie de vous 
prier de dire à M. Van Bemmel que d'ici à dix jours il lui 
enverra un grand article sur le William Shakespeare pour la 
prochaine livraison de la Revue Trimestrielle, ainsi qu'il l’a 
promis ; il y travaille avec force. Voudrez-vous avoir la bonne 
grâce de faire remettre les deux lettres ci-incluses. Mes cor- 
dialités à vous et à vos aimables associés. » 


La presse impériale avait, en effet, donné avec ensemble 
contre un livre littérairement discutable et qui dissimulaït 
mal sous des digressions ou des allures transparentes le 
mépris et la haine du régime établi. En prévoyant les attaques 
des « valets de plume », Victor Hugo ne s’était pas trompé. 
« Jadis l’autorité avait ses scribes. C'était une meute comme 
une autre. Contre le libre esprit, le despote lâchait le grimaud. » 
Les grimauds, les scribes de l’autorité, les valets de plume, 
coûtèrent plus cher au libraire qu’à l’auteur, qui, ayant des 
droits, les faisait valoir. 


H. H. Mercredi 13 juillet. 


« Mon cher monsieur Lacroix, soyez assez bon pour me faire 
savoir si vous vous chargez toujours de faire toucher chez 
Tarride l'effet de 2 000 francs échéant fin juillet. Si vous vous 
en chargez, je vous enverrai immédiatement l'effet. Vous 
savez que sur ces 2 000 francs, il reviendra 200 francs à 
M. Settrand. J 
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Nous avons un compte à faire, j'ai à vous rembourser l’ar- 
gent reçu pour le traité non réalisé des Châliments, vous avez 
encaissé pour moi sur Baëlli et Tarride, j’ai encore sur vous 
un compte de poste dont je vous ai envoyé le chiffre, ce chiffre 
de poste devra être diminué de ce que vous avez payé pour 
l’affranchissement des deux exemplaires de William Sha- 
kespeare envoyés à deux de mes amis, M. L. Boulanger, à 
Dijon, et M. d’Etchegoyen, à Ernée. Ces deux affranchis- 
sements doivent être à ma charge. Une fois l'effet Tarride 
encaissé (si vous vous en chargez), et M. Settrand satisfait, 
je vous serai obligé de m'envoyer le chiffre de la somme que 
je pourrai tirer sur vous dans les premiers jours d’août. 
Cette somme entre dans ma bourse de voyage. 

Vous avez maintenant la fin de l’article de M. Kesler, copié 
par madame Chenay pour la Revue Trimestrielle. Victor qui 
l’a lu m'en a dit le plus grand bien. Vous m'avez parlé de 
l'excellent article de M. Ulbach, j'ai lu ses dix lignes d'annonce, 
je voudrais lire son article. Madame Chenay vous l’a demandé 
de ma part. Vous savez combien j’aime M. Ulbacb, il est tout 
à fait votre ami, et je crois qu’il est un peu le mien, il doit 


s'étonner que j'aie tant tardé à le remercier. Envoyez-moi, 
je vous prie, son article. Mille affectueux compliments. 


Ne Ne » 


La correspondance relative à William Shakespeare s'achève 
sur une lettre du 22 janvier (1865?) qui oppose les scrupules 
de Victor Hugo à une proposition hardie, quoique assez 
fréquente, de son éditeur. 


« Mon cher monsieur Lacroix. Mon fils F.-Victor, qui est à 
Bruxelles en ce moment, vous dira en détail ma réponse 
à votre lettre de la semaine passée. Il y a un point que j'ai 
omis. C’est la question au sujet de la 3° édition que vous 
voudriez faire du Shakespeare avec les 3 000 exemplaires 
restant, Je ne suis point d’avis de faire cette édition, elle ne 
serait point vraie et réelle. Il eût été bon de diviser, à l’époque 
de la publication, le tirage de 10 000 en quatre ou cinq éditions 
fort sérieuses de 2 500 ou 2 000 exemplaires chaque. C'était 
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l'avis de Vacquerie. Je regrette que vous ne l’ayez point suivi. 
Aujourd’hui nous serions normalement, en moins d'un an, 
à la 4° ou 5° édition vraie. Le raccommodage que vous me 
proposez n’est pas bon, il faut laisser cette édition de dix 
mille s'épuiser lentement, mais sûrement et sincèrement, la 
vraie nouvelle édition devant être un grand in-18° bon marché 
qui, loin de nuire à l’écoulement du reliquat in-8°, y aiderait. 
Le système des éditions bon marché servant de prospectus 
et de véhicule aux éditions de luxe a été pratiqué avec beau- 
coup de succès par plusieurs éditeurs français, et a toujours 
réussi depuis vingt ans, quand il s’est agi de mes ouvrages. 
Je vous le recommande. Je n’ai plus que la place de vous 
envoyer mon cordial serrement de main. » 


Quoi qu’en pensât Victor Hugo, son William Shakespeare 
n’a pas eu « le lendemain » qu’il s’en promettait. Certes le 
livre, qui contient des pages très belles et très fortes de critique 
ou d'histoire, vaut mieux que le silence sous lequel on l’accable, 
et j'en pourrais citer de nombreux passages qui seraient 
l'honneur durable d’une anthologie. Mais il manque d’unité 
et de mesure. Et l’on sent trop que Lui, toujours Lui! y 
réclame en gloire ses jetons de présence. Il n’est pas un de ses 
quatorze Génies auquel il n’ait prêté avec complaisance 
des traits transparents de son propre génie ou de sa vie tour- 
mentée. Ego Hugo : jamais sa devise ne s’est étalée avec plus 
d’orgueil que dans ce livre partiellement manqué. Mais une 
hirondelle morte n'empêche pas le printemps de fleurir et, 
malgré William Shakespeare, Victor Hugo, paré de ses chefs- 
d'œuvre, a sa statue immortelle, avec les grands hommes 
qu'il a exaltés et avec ceux qu’il a omis, dans « l’avenue des 
immobiles géants de l'esprit humain ». 


LOUIS BARTHOU 
de l'Académie française. 


CR EE eu da CE 





STRASBOURG 1918-1920 


La France avait si peu voulu la guerre que, même pour l’orga- 
nisation ‘et l’administration de l'Alsace, elle n’arrivait pas à 
l'armistice avec un programme tout prêt. Des commissions 
s'étaient réunies, de 1915 à 1918, avaient élaboré de nombreux 
rapports, substantiels et judicieux. Pratiquement, les solu- 
tions essentielles étaient encore à l'étude ou en suspens, quand 
survint, avec la fin des hostilités, la « désannexion », qui 
exigeait des décisions immédiates. 


* 
% * 


Des départements du Bas-Rhin et du Haut-Rhin en entier, 
partiellement de la Meurthe et de la Moselle, conquis en 1870, 
l'Allemagne avait fait, en 1871, une manière d’État, l’Alsace- 
Lorraine, Terre de l'Empire (Reichsland), ou, comme on tra- 
duit habituellement, Terre d'Empire, — propriété indivise 
de la Prusse, de la Bavière, de Bade, du Würtemberg, de 
tous les royaumes et grands-duchés qui avaient lié partie 
pour la conquérir. Au-dessus des préfectures et des sous- 
préfectures, — qui subsistèrent (Bezirke, Kreise), — il y eut, 
à Strasbourg, un lieutenant de l’empereur, le Sfatthaller, 
commun gouverneur de nos anciens départements ainsi 
réunis ; également commune, une représentation plus ou 
moins tamisée du pays (d’abord, Délégation, en une seule 
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Chambre, plus tard, Dièle provinciale, avec Chambre haute 
et Chambre basse); commun, tout un ministère avec ses 
divers départements, justice, instruction publique et cultes, 
intérieur, finances, agriculture, travaux publics. Si cette orga- 
nisation de l’Alsace, telle que le gouvernement de Berlin 
l’avait faite, s’accordait à celle de l’ancienne Confédération 
germanique, toujours visible et facile à reconnaître dans le 
cadre plus neuf de l’empire allemand, tout la séparait des 
principes et des traditions qui régissent la République fran- 
çaise « une et indivisible ». Les pensées pouvaient encore 
rejoindre la France par-dessus les Vosges, mais c’est l’Alle- 
magne qui était là, depuis plus de quarante ans, et eile ne 
souffrait point qu’on oubliât sa présence. Peu à peu, elle façon- 
nait à sa manière les habitudes administratives et politiques 
du pays ; peu à peu, les Vosges formant frontière douanière 
en même temps que territoriale, l’activité commerciale, indus- 
trielle, financière, s’était orientée vers l'Allemagne ; le fran- 
çais était proscrit à l’école, ou sa place parcimonieusement 
mesurée. Il y aurait donc toute une réadaptation à faire, 
non des sentiments, mais des institutions, de leur forme et 
parfois de leur esprit : tâche qui se dressait, formidable, 
devant la France, à l'heure où celle-ci revenait, encorc 
étourdie de la Jutte… 

Après une période d’à-coups et d’improvisations, où l’auto- 
rité n’avait pas de pouvoirs, où l’on supprima sans remplacer, 
la reconstruction commença. A la tête de chaque ministère 
furent placés de hauts fonctionnaires, détachés du Conseil 
d’État ou de l’Inspection des Finances, appartenant au cadre 
des Ponts et Chaussées, des Eaux et Forêts, de la Justice, 
de l’Instruction Publique, qui avaient donné ail'eurs mainte 
preuve de leur compétence dans leur spécialité et de leur 
aptitude à administrer ; et l’homme qui, pendant près d’un 
an, reçut leurs rapports, leur donna ses directives, porta 
leurs efforts au maximum d'effets, celui-là savait comprendre 
rapidement les affaires, travailler par lui-même, décider, 
vouloir, — et il avait reçu, avant de rejoindre son poste, tous 
les pouvoirs nécessaires : ministre d'hier, ministre de demain, 
ayant, même « détaché », lui aussi, ses entrées au Conseil 
d’égal à égal. L'œuvre, entreprise d’une humeur vaillante 
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par M. Maringer, malgré les défauts d’un système dont il 
était le premier à déplorer qu’on ne pût se servir pour une 
action efficace et rapide, puis reprise et méthodiquement, 
tenacement poursuivie par M. Millerand, cette œuvre est 
grande et force le respect. 

H fallait, avant tout, — l'antique adage empruntant aux 
circonstances économiques du moment un sens particulière- 
ment précis —, il fallait que le pays vécût. 

D'où ce double programme. 

D'abord, assurer le pain quotidien. Quoique l'Alsace et 
la Lorraine n’eussent pas souffert de la disette au même degré 
que certaines parties de l’empire, que les relations familiales 
entre citadins et campagnards eussent facilité la circulation 
en fraude du beurre, des œufs, du jambon, les vivres, les 
denrées de premièré nécessité, s'étaient de plus en plus raré- 
fiés. Le pain était complètement noir, la ration de viande ne 
dépassait pas cent cinquante grammes par semaine, le vin 
coûtait quinze marks le litre, le chocolat était oublié ou 
inconnu, pas de caïé ni de bière véritable, pas de savon du 
tout, du coton et de la laine en papier. En quelques jours, en 
quelques heures, le ravitaillement fit merveilles; dans toutes 
les boutiques, à tous les foyers, ce fut, comme par enchante- 
ment, la résurrection. 

Ensuite, éviter la faillite. Le retour de la France pouvait 
avoir pour conséquence immédiate et directe la ruine maté- 
rielle de l’Alsace. Le mark, en effet, constituait, à l'armistice, 
l'unité monétaire du pays, et, tandis qu’en 1871, lors du 
changement inverse de souveraineté, le rapport du franc 
au mark s'était maintenu très voisin du pair, en novembre 
1918, au contraire, l’état du change allemand diminuait 
considérablement la valeur du mark (0 fr. 70 environ, au lieu 
de 1 fr. 25), de l’unité monétaire en usage, qui n'aurait bientôt 
plus cours légal. Il résultait de là une sorte d'obligation 
morale pour la France de reprendre aux Alsaciens et aux 
Lorrains les monnaies allemandes qu'ils avaient en leur pos- 
session, et de les reprendre à la parité du franc, ou à peu 
près, sous peine de créer en Alsace et en Lorraine une crise 
économique aiguë, puisque la population n’aurait plus entre 
les mains, sans cette mesure compensatoire, qu’une monnaie 
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dépréciée. L'arrêté du Président du Conseil, ministre de la 
‘ guerre, en date du 26 novembre 1918, qui retirait au mark 
son cours légal à partir du 15 décembre suivant, prescrivit 
en même temps l’échange, au profit des Alsaciens et des 
Lorrains, de leurs monnaies allemandes en circulation contre 
des monnaies françaises au taux de 1 fr. 25; et la loi de 
régularisation du 23 avril 1919 devait ouvrir à cet effet un 
compte spécial dans les écritures du Trésor, jusqu’à concur- 
rence d’un débit de deux milliards deux cent cinquante mil- 
lions. 

Le salut ainsi assuré, un autre devoir s’imposait : reprendre 
en sous-œuvre tout l’édifice administratif, les eaux et forêts 
comme J’enseignement, l’enregistrement comme les travaux 
publics. Non point pour le plaisir de recréer à sa propre 
image, mais par suite d’une nécessité absolue : on ne pouvait 
pas laisser les fonctionnaires allemands, tête et corps de 
cette administration, Ministerium, Bezirke, Kreise…., gou- 
verner, administrer, rendre la justice, enseigner les enfants, 
comme s'il ne s'agissait pas d’un pays français redevenu 
français. La transition ne devait pas être trop brusque, cer- 
taines lois, certains règlements pouvaient être utiles à garder, 
même, peut- être, à généraliser dans le reste de la France, — 
mais il fallait aussi qu’on préparât le lendemain, qu’on remiît 
l'Alsace et la Lorraine, sans précipitation comme sans noncha- 
lance, dans le chemin qui devait les amener, en quelques 
années, jusqu'à ce terme : la réintégration dans la collectivité 
nationale, au même titre et sur le même plan que les quatre- 
vingt-six autres départements. Cette multiple et complexe 
réorganisation fut conduite selon les vues les plus élevées. 
Les deux évêques ont été nommés par le président de la 
République, sur la proposition de M. Clemenceau. L’instrue- 
tion religieuse continue à se donner dans les écoles. On a large- 
ment — comme il était naturel, mais sans faire valoir cette 
méthode par une publicité de mauvais goût — utilisé les 
concours qui s'offraient dans le pays même pour occuper 
les places iaissées vacantes par le départ des fonctionnaires 
allemands. On a définitivement réveillé de leur sommeil les 
projets de percées des Vosges, périodiquement assoupis depuis 
J’ « annexion ». On a pris au compte de la France les légi- 
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times ambitions de Strasbourg relatives à son port du Rhin... 

Pourquoi donc, après un si magnifique effort, après même, 
il faut le dire, tant de réalisations immédiates, pourquoi 
quelques-uns sourient-ils, — tel le sceptique aigri à qui l’on 
parle de mariage d’amour et qui murmure, comme une 
réponse toujours prête, le mot de La Rochefoucauld : « … Il 
n’y a en pas de délicieux... »? Malgré l’importance et l’étendue 
de l’œuvre aecomplie, malgré le labeur, les sacrifices qu’elle 
démontre, il y a parfois, dit-on, non point un flottement dans 
l'opinion, rien, surtout, qui ressemble de près ni de loin à un 
regret de l'Allemagne chassée, de la France revenue, mais, 
chez certains, à l’égard de notre administration, une sorte 
de surprise inquiète, avec quelques récriminations. Pourquoi? 


Il convient peut-être ici de rappeler quelle était, lors de 
l'armistice, la composition de la population en Alsace-Lorraine, 
la proportion respective de l'élément autochtone et de 
l'élément immigré. Le fait nouveau ne pouvait pas, on s’en 
convaincra aisément, modifier du jour au lendemain une 
pareille situation, sans qu’une grave perturbation s’ensuiviît. Il 
y avait, en 1918, sur une population totale de 1.800.000 habi- 
tants, environ 400.000 Allemands, immigration qu’avaient 
attirée plus particuliérement les grandes villes (Strasbourg 
et Metz surtout, pour 50 p. 100 de leur population) ou 
quelques centres industriels de Lorraine (comme les arron- 
dissements de Forbach et de Thionville). Qu’allait-on faire 
de ces Allemands? Personne n’en savait rien. 

Tout le pays était contre eux, incontestablement, violem- 
ment : lointaine et toujours présente hostilité, tantôt procla- 
mée avec éclat, tantôt plus silencieuse et comme contenue, 
mais non moins âpre, prête à se manifester au moindre inci- 
dent, exaspérée, enfin, depuis quatre ans, par leur politique et 
leur attitude, les vexations de toute heure et de toutes caté- 
gories, l’amende, la prison, l'expulsion vers l’intérieur de 
l'Allemagne, résidence surveillée ou internement, la crainte, 
trop fondée ! de ce qu’ils auraient fait de l’Alsace après la 
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victoire 1, la joie insolente des « bonnes nouvelles », les sonneries 
de cloches qu’on ne voulait pas entendre, toutes ces souffran- 
ces, toutes ces colères expliquaient et justifiaient qu’on voulût 
se débarrasser de l’Allemand, lui faire repasser le Rhin (iwer’s 
Bächle), réaliser, Hans et Gretel contre « chapeaux-verts », 
les images de Hansi. Quant à l’armée, à l'administration fran- 
çaises qui arrivaient, — qu’elles ne tendissent point l’autre 
joue, nul n’en était surpris : trop d’horreurs remplissaient 
encore leur souvenir et leurs yeux, depuis l’agression brutale, 
en pleine paix, jusqu'aux crimes et aux destructions du Nord, 
dont on venait seulement d'apprendre après la libération, 
toute la monstrueuse vérité, — et trop claire était, chez 
ceux-là aussi, la conscience du châtiment que tenait en réserve 
pour la France l’Allemand victorieux... Un incident, un cri | — 
et une Saint-Barthélemy éclatait, où beaucoup de gens n’au- 
raient vu que la juste compensation de leurs cauchemars 
passés. | 

Peu nombreux, il est vrai, mais non moins passionnément 
français, d’autres firent un rêve. Maintenant que l’Allemagne 
n’était plus en Alsace, même s’il y restait des Allemands, ces 
esprits généreux souhaitaient voir s'étendre sur le pays le 
grand geste classique qui apaise avec une majestueuse assu- 
rance les flots soulevés... 400.000 Allemands ! leur expulsion 
en masse était-elle possible? La France, avant 1914, n’avait 
pas de quoi les remplacer. Hélas! depuis 1914... Et puis, 
l'Alsace en avait absorbé, assimilé, francisé bien d’autres. 
Il ne faut jamais oublier qu’elle est un pays-frontière, et que, 
si le Rhin, avant 1870, limitait la France à l'Est, l'Allemagne à 
l'Ouest, comme disent les manuels, il n’était pas encore devenu, 
entre les deux inconciliables, l’abîme. Les relations étaient 
assez fréquentes d’une rive à l’autre. L’échec de la Révolution 
de 1848 en Allemagne avait jeté en Alsace beaucoup de révo- 
lutionnaires vaincus ou déçus, qui y prirent racine, et, le jour 
venu, ne virent plus dans l'Allemand que l'ennemi. Même 
depuis l’« annexion », plus d’un Français avait rappelé 
— allusion ingénieuse, illusion parfois exagérée — le sou- 
venir de la Grèce captive, qui séduisit son farouche vain- 


1. Cf. Ch. Schmidt, Ce qu’ils auraient fait de l’Alsace-Lorraine…, Berger- 
Levrault, Nancy-Paris-Strasbourg, une brochure in-18, 1919. 
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queur. Ils n'étaient pas tous également mauvais — qu'on 
entende ce mot dans son acception la plus générale ou qu’on 
en limite le sens au point de vue national —, beaucoup d’Al- 
saciens le reconnaissaient eux-mêmes, qui les poursuivaient 
d’une haine collective et criaient qu’on les mît tous à la porte, 
mais s’enhardissaient à mainte démarche discrète pour faire 
lever l’expulsion de celui-ci, surseoir à l'expulsion de celui-là. Il 
n’était que juste de reconnaître leur activité, leur esprit métho- 
dique, leur patience à s’instruire, leur audace à entreprendre. 
Pourquoi ne point tirer parti d’une situation aussi spéciale, 
et n’imagine-t-on pas les heureux effets pour la France d’une 
« révocation de l’Edit de Nantes » à rebours? Ce n’était qu’un 
rêve, comme l’exécution loyale du traité de Versailles elle- 
même et dans la même mesure qu’elle. La réalité, de ce côté-ei 
du Rhin, était « fonction » de l’autre côté. Dans le premier 
moment, accablés par l’imprévu du désastre, ils se faisaient 
volontiers déférents, leur modestie nous sollicitait à l’indul- 
gence, presque tous, soudain, se découvraient un grand-père 
qui avait servi dans les contingents westphaliens ou hessois de 
Napoléon (tandis qu’en 1871, on peut le dire en passant, aucun 
Alsacien ne se serait vanté d’avoir un ancêtre chez le vain- 
queur d’alors...). Mais, à mesure qu’on s’éloignait de l'armistice, 
leur attitude n’était plus la même. Là-bas, de l’autre côté, ils 
s’obstinaient à ne se croire ni responsables ni vaincus. Alors, 
de ce côté-ci, peu à peu, on relevait la tête, on parlait haut 
l'allemand par les rues, — eux qui, pendant ces quatre 
années, avaient interdit tout mot de français en public... —; 
tout bourgeois qu’on est, on guette aux kiosques l’arrivée des 
journaux qui prêchent le grand soir, on ricane en voyant 
passer, les jours de grève, certains cortèges tumultueux, on 
ricane, et l’on y reconnaît un peu de son désir réalisé... 

Ce ne fut donc, en masse, ni l’expulsion, ni l'absorption. 
Alors, il ne restait plus guère que le hasard : le hasard poussé 
par la dénonciation, le voisin qui a souffert d’une concurrence, 
le tiède d’hier qui veut paraître ardent, la tentation d’un 
appartement dont il serait si facile de provoquer la vacance... 
tous les mobiles parfois inélégants, qui se donnent libre cours 
dans les périodes troublées, la vengeance, l'intérêt, la peur : 
Tacite demeure vrai hors de Rome, et loin du Régent, Saint- 
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Simon. Il y eut des conduites vers Kehl où l’on ne saurait 
fixer longtemps son esprit sans voir une ombre se profiler sur 
l’avenir : petit commerçant, employé retraité, jadis venu tout 
jeune d'Allemagne, élevé en Alsace, marié avec une Alsacienne 
et depuis longtemps « assimilé », dont les fils, au lieu de deve- 
nir peut-être de bons Français, iront grossir là-bas, de toutes 
leurs rancunes, l’armée de la haine ; industriel actif et riche, 
fortement refaçonné, lui aussi, depuis son enfance, et qui 
n'aura pas de cesse qu'il n’ait rétabli sa puissance commer- 
ciale ailleurs en supplantant sur le marché sa propre firme 
d'hier. Je n’insiste pas : je sais trop que la critique est aisée et 
j'ai voulu seulement montrer combien l’art est difficile, com- 
bien délicate l’alternative. On peut dire pourtant qu'il y 
avait bien quelque illogisme — et quelque danger aussi —-, 
tandis que nous préconisions en Rhénanie occupée une poli- 
tique aimable, à annihiler ainsi, par l’effet certain de ces expul- 
sions, l’effet éventuel de notre propre propagande. Et voici que, 
pour porter cet illogisme et ce danger au comble, survint tout 
à coup l’invraisemblable alinéa 6 du paragraphe 2 de l’annexe 
à la Section V du Traité de paix, qui prescrit la naturalisa- 
tion de droit, sur leur simple demande, sans enquête, discri- 
mination ni opposition possible, de toute une catégorie de 
personnes — identiques à celles que nous venions d’expulser 
pendant de longs mois 1... 

Au problème des Allemands s’ajoutait, complication sup- 
plémentaire, une question des Alsaciens, et certaines mesures, 
en partie nécessaires, relatives à la population autochtone, 
contribuèrent à agiter encore les esprits. 

Une double raison avait présidé, je crois, à l'institution 
des Commissions de triage, qui, prévues bien avant l’armistice, 
formées d'hommes compétents (civils ou mobilisés, générale- 
ment originaires d'Alsace), commencèrent à fonctionner immé - 


1. Les Allemands mariés à des Alsaciennes, ou réciproquement. Voici le 
texte de l’article : « Dans l’année qui suivra la mise en vigueur du présent 
traité, pourront réclamer la nationalité française les personnes appartenant 
à l’une des catégories suivantes : …. 6°) Le conjoint de toute personne soit 
réintégrée en vertu du paragraphe Ie’, soit réclamant et obtenant la nationa- 
lité française aux termes des dispositions précédentes. La réclamation de 
nationalité pourra faire l'objet d’une décision individuelle de refus de l'auto- 
rilé française, SAUF DANS LE CAS DU NUMÉRO 6° DU PRÉSENT PARAGRAPHE. » 
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diatement après l’entrée des troupes : d’abord, séparer, parmi 
les Alsaciens, le meilleur grain du médiocre, pour rejeter 
celui-ci — même au delà du Rhin (ce qui peut, toutefois, 
paraître assez singulier, puisqu'il s'agissait de citoyens rede- 
venus français...) ; ensuite, les garantir contre l’éventualité de 
décisions trop brusques de l’autorité militaire, si celle-ci, 
pressée d’agir, s'était contentée d'informations superficielles. 
Principes excellents, mais qui, à l’user, se révélèrent gros 
d'incidents et de conséquences pénibles. Fz2ut-être ne se 
seraient-ils montrés que sous leur beau jour, si l’on avait 
avancé dans le pays tranchée par tranchée ©4 qu’il eût fallu, à 
chaque village gagné, assurer ses derrières. Il n’en était pas 
ainsi. Mais pouvait-on, même après l'éclat de ce retour triom- 
phal, unique dans l’histoire du monde, faire confiance à toute 
la population alsacienne, feindre d'ignorer les défaillances qui 
avaient pu se produire, chez certains timorés, au cours du 
drame, laisser revenir enfin la grande paix heureuse, sans évo- 
quer d’abord le passé récent et lui instruire son procès? Cette 
mansuétude absolue et générale ‘ne parut point possible. Trop 
de gens avaient souffert. Qu’on imagine l’état d'esprit d’un 
homme qui a connu, pendant quatre ans, la prison, l’exil, 
une existence heurtée et difficile, loin de chez lui, loin de sa 
famille restée en Alsace et tracassée par l’autorité ‘allemande, 
loin de ses fils qui combattent dans les rangs français, ima- 
ginez-le revenant au pays avec la victoire et rencontrant sur 
son chemin, peut-être à sa porte, son dénonciateur ! Sans 
une épuration, il semblait que la justice immanente, qui 
venait de prouver magnifiquement son existence, n’aurait 
pas fait œuvre complète. Mais, quelle que soit l'équité des 
juges, une besogne comme celle-là ne va jamais sans de mul- 
tiples remous, qui ne demeurent pas toujours superficiels : 
accusations réciproques, calomnies et querelles, voyez encore 
le duc et ses Mémoires ! Et qui se flatterait de soutenir qu’on 
a bien renvoyé les pires, qu’on n’en a pas gardé d’autres, 
plus douteux, moins faciles à ressaisir? 

Au bout de quelques semaines, nouvelle aggravation. Pour 
diverses raisons d’ordre administratif et de contrôl, et parce 
qu’aussi le public s’irritait chaque jour davantage de voir 
circuler « comme avant » tout ce qui était « boche » ou 
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« demi-boche », on décida de répartir la population en caté- 
gories alphabétiques, qui prirent bientôt, dans la langue 
courante, forme d’adijectifs : on est «carte À », ou « carte B 5», 
ou « carte C », ou « carte D ». Je laisse de côté les deux der- 
nières : les « cartes C », c’est-à-dire les ressortissants de puis- 
sances neutres, et, sauf à y revenir un instant, les « cartes D », 
les Allemands, puisque j'en ai déjà parlé tout à l’heure, 
Restent À et B : À, les Alsaciens, nés de parents et de grands- 
parents tous Alsaciens (c’est-à-dire Français), et B, nés en 
Alsace de parents et de grands-parents parmi lesquels figure 
un ascendant (ou une ascendante) originaire d'Allemagne, — 
même si l’impétrant est né avant 1870, même si l’ascendant 
est arrivé en France il y a un siècle ou davantage. Éducation, 
vie en commun, les mille réactions de la société sur l’indi- 
vidu pendant trois ou quatre générations, rien ne compte : 
soudain, voici le pedigree, qui tient lieu de tout, implacable- 
ment : « Aux quartiers qu’on exige d’un Français d’Alsace...? » 
insinuerait irrévérencieusement Figaro. Conséquences les plus 
diverses, comiques et tragiques. La loi ? la femme ne suit 
plus la nationalité de son mari, que dis-je? elle ne suit plus 
son mari lui-même, car, s’il est À, il a le droit de circuler 
en Alsace comme il lui plaît, et, si elle est D, même mariée 
avec À, les guichets de la gare lui sont interdits. La logique? 
On aurait pu trouver plus d’une « carte B » parmi les per- 
sonnalités en évidence qui arrivèrent de Paris au lendemain 
de l’armistice : « carle B », un des plus justement considérés, 
parmi les chefs de service de la première heure, — « carte B », 
quatre galons au képi, derrière moi, dans la tribune centrale, le 
jour de la première visite présidentielle, — « carte B », pour 
qui l’on ouvrit le ban, l’autre matin, avec les formules solen- 
nelles de la réception dans la Légion d'honneur. La justice? 
On vient de voir que, de l’aveu même de l’administration, un À 
n’est pas nécessairement un pur entre les purs ; combien de B, 
par contre, — dont certains ne pouvaient même pas se douter 
de leur tare originelle, — avaient pensé et agi toute leur vie 
en Alsaciens ardents, allaient en pélerinage à Nancy ou à 
Belfort tous les 14-juillet, furent notoirement parmi les plus 
deultschfeindlich pendant les quatre années de guerre, les plus 
confiants, malgré tous les communiqués Wolff, dans la vic- 
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toire française, les plus enthousiastes à l’heure attendue de 
la délivrance, — et, aujourd’hui, parce qu'une grand’mère 
qu'on n’a jamais connue, était venue de Kehl sous 
Louis XVIII, le déshonneur d’être carte B ! — je ne drama- 
tise pas : j'en ai vu pleurer de honte... Car cette catégori- 
sation à outrance n’eut sans doute qu’un seul effet heureux : 
celui de faire apparaître combien vibrait jusqu’au fond du 
peuple l’amour-propre de la carte À, l'ambition de la carte À, 
en un mot, la fierté d’être Français. Elle en a eu assez d’au- 
tres : les vexations, les suspicions, la difficulté de s'expliquer 
devant des scribes qui n’ont point la vertu de patience, l’im- (l 
possibilité de trouver du travail, les intrigues pour changer 4 
de classe, les déconvenues démoralisantes (« les Boches me : 
traitaient de Français, — maintenant que nous sommes ï 
Français, voilà que je suis Boche »), mille répercussions pro- 
fondes et durables. Durables, comme il arrive, même quand Î 
la cause initiale eut disparu, quand, après quelques mois, la à 
réinlégralion commença de jouer, proclamant qu'il suffisait, | 
pour être Français, en Alsace comme ailleurs, d’être fils de 
Français 1. 

… I faudrait rappeler, ici encore, jusque dans la libre et 
nécessaire critique, les circonstances de l’action. Si l’on a 
catégorisé peut-être avec trop d’entrain, si l'excellence de 
l'intention n’a pas toujours suffi à conserver à cette entre- 
prise de classification épuratrice en grand tous ses partisans 
du début, c’est que la matière était particulièrement difficile 
à traiter, l’exacte justice difficile à satisfaire, dans cette 
société que secouaient encore les frissons d’une crise ethnique 
et morale de quarante-huit années, peut-être unique, elle 
aussi, dans l’histoire. 


\ 
































Après ces causes d’agitation quotidiennes, qui provenaïent 
en partie de la position géographique du pays et de ses plus 1 
récentes vicissitudes — l’envahissement par groupes compacts 
à la suite du traité de Francfort, certaines immigrations 









1. Ou petit-fils, si le père est né après 1870 ; sans tenir compte, cette fois, 
ni de la mère, ni de la grand’mère paternelle, ni des grands-parents maternels. 
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individuelles plus anciennes, étaient des faits dont nous avions 
peut-être insuffisamment prévu, mais dont nous n’avions 
pas créé l’extraordinaire complexité, — il faut bien, pour 
être vrai, en indiquer d’autres, dont il dépendait de nous, 
semble-t-il, avec une méthode plus sûre, de pallier les effets. 


On a vu tout à l'heure ce qu'était l’œuvre immense de la 
valorisation. La France ne voulait pas que les Alsaciens et 
les Lorrains eussent à marquer comme une date néfaste dans 
leurs bilans personnels le jour qui les lui avait rendus, frémis- 
sants de joie et de confiance. Or, pour n’avoir été, sans pré- 
paration ni réflexion suffisante, qu’un chaleureux élan de 
finance primesautière, la valorisation n’a pas produit tout 
l'effet moral qu’on était en droit d’espérer. Dès le premier 
jour, les spécialistes avaient estimé qu’on pourrait faire mieux 
à moins de frais. En valorisant le mark à 1 franc, au lieu de 
1 fr. 25, selon l’avis le plus fréquent, ou, selon d’autres, en 
limitant l’opération quant à son extension, d’après des règles 
non moins libérales, mais plus sages, on eût provoqué le même 
enthousiasme pour ce grand acte de bienveillante justice, 
et l’on aurait pu se montrer plus large dans le règlement des 
innombrables cas spéciaux. Après avoir dépensé sans comp- 
ter, on se prit à réfléchir : d’abord, parce que la récapitulation 
des comptes de banques sur documentation précise fit ressortir 
des chiffres qui dépassaient de centaines de millions toutes les 
prévisions ; en outre, parce que le Traité de paix n’accordait à 
la France le droit de réclamer à l'Allemagne le remboursement 
des billets échangés qu’au taux moyen du mois précédant 
l’armistice, c’est-à-dire à 81 cm. 34 le mark, et non point à 
1 fr. 25, — d’où un déficit, pour le Trésor français, de 43 cm. 66 
par mark échangé. Maintenant qu’il fallait veiller à la dépense, 
apparurent des quantités de problèmes qu’on ne sut com- 
ment résoudre. L’échange de la monnaie allemande contre 
la monnaie française était intégralement opéré. Mais la valo- 
risation des dépôts à vue et à préavis se trouvant dans les 
banques, — lesquelles avaient immédiatement crédité leurs 
clients à raison de 1 fr. 25 au mark, sans que l’administration 
des finances les eût couvertes jusqu’à présent que par une 
avance partielle? Mais la situation de nombreuses collectivités; 
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syndicats ouvriers, caisses agricoles, assurances, etc., obli- 
gées aujourd’hui de faire face à leurs éngagements de toutes 
sortes sur la base de 1 fr. 25, alors que leurs avoirs ou leurs 
fonds de réserve sont constitués, dans des conditions qu’on 
ne saurait leur reprocher, par des titres allemands ou par 
des effets dont les souscripteurs sont allemands? Il ne serait 
pourtant pas juste qu’un industriel, un banquier, un simple 
particulier, dont l’actif et le passif auraient été, en novem- 
bre 1918, de 100 000 marks, par exemple, fût ruiné. en un 
instant, de par la conversion de son passif en 125.000 francs, 
tandis que son actif ne serait plus représenté que par 
81 340 francs! (les 81 cm. 34 au mark stipulés dans le Traité 
de paix.) 

Et surtout il y a la multitude des cas en instance, pour 
lesquels on se heurte à tous les bureaux, on attend des réponses, 
on implore des solutions, on s'énerve à né rien voir venir : des 
quantités d’Alsaciens qui se trouvaient au delà du Rhin au 
moment de l’armistice, pour des raisons très dignes de consi- 
dération et parfois de reconnaissance, et qui n’ont pu revenir 
à temps pour la date du 15 décembre 1918 (la date extrême 
fixée pour le cours légal du mark par l'arrêté du 26 novembre) 
— non que le désir leur en manquât, mais par suite de diff- 
cultés administratives de toutes sortes, soulevées tantôt par 
l'Allemagne, tantôt par la France. Défilé lamentable ! L'un, 
déporté pour Deutschfeindlichkeit,se débarrasse, pour « faire » 
un peu d’argent et rentrer plus vite chez lui, des quelques 
meubles qu'il avait emportés, revient tout heureux, mais 
trop tard... ; l’autre, évacué par les Allemands sur l’Alle- 
magne, lorsqu’en août 1914 les troupes françaises pénètrèrent 
en Alsace, puis, autorisé à rentrer chez lui, — mais, impossible, 
le front faisant frontière ! chez lui, c'était Dannemarie, Danne- 
marie, une des localités de la haute Alsace non abandonnées 
par les Français après la retraite de Mulhouse : il reste en Alle- 
magne, essaie de vivre, s'établit au hasard, liquide dès l’armis- 
tice son établissement temporaire, et revient — huit jours 
après la date fatidique ; un autre (qui habitait au pied du 
Hartmannswillerkopf), réfugié dans le Palatinat, veut ren- 


1. Cf. Chambre de Commerce de Strasbourg, Procès-verbal de la séance extraor- 
dinaire du 22 janvier 1920. 
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trer en Alsace dès le lendemain du 11 novembre, mais le com- 
missaire aux réfugiés, n’ayant pas reçu d'ordre, s’oppose à 
tout départ, — et les instructions régulières ne sont arrivées 
que le 28 décembre ; un autre, curé de village, près de la fron- 
tière suisse, emprisonné par les Allemands comme suspect, 
puis expulsé, n’a pu revenir, lui aussi, qu'après le terme fixé : 
profitant du voisinage de la Suisse, avant que ses biens ne 
fussent sous séquestre, il avait réussi à mettre en sûreté quel- 
ques papiers allemands dans une banque de Bâle, — et il 
attend toujours « sa » valorisation ; celui-ci, fait prisonnier 
par les Anglais en Afrique au mois de novembre 1917, n’a été 
remis par les Anglais aux Français qu’en mai 1919, n’a pu 
revenir qu’en juillet. ; et celui-là, à qui ses propos anti-alle- 
mands valurent vingt jours de prison, puis mobilisé, fait pri- 
sonnier en Roumanie, d’où il n’a pu revenir qu’au mois de 
mars 1919 ; et celui-ci, qui représentait à Francfort les inté- 
rêts d’une des plus puissantes industries françaises ; et celui-là, 
citoyen français, toléré en Alsace par l'autorité allemande, 
prisonnier civil, ainsi que sa femme, après la déclaration de 
guerre, autorisés tous deux, à cause de leur âge, à se rendre 
en Suisse : d’où ils ne purent revenir en Alsace qu’à la fin 
décembre 1918, non sans avoir « passé au Consulat français », 
où « on nous à dit que nous ne pouvions emporter d’argent 
allemand, — sur leur conseil nous l’avons placé à Bâle », dans 
une banque alsacienne, — et il y est toujours, non valorisé. 
Aussi bien, partout, comme au consulat, qu'ils rentrassent par 
Kehl, par Rastatt, par Griesheim, par l’un ou l’autre des cen- 
tres de rapatriement, le personnel de service donnait avec 
autorité des renseignements vagues, promettait, parlait d’un 
« avis dans les journaux », qui paraîtrait « dans une 
quinzaine », pour dire « où chacun pourrait changer son 
argent »… 

Parce qu’on a manqué de sang-froid, ou de docilité aux 
conseils des techniciens, le souvenir du bienfait collectif 
risque de s’évanouir parmi la multiplicité des déceptions 
particulières : ain‘i parfois, dans la joyeuse splendeur des 
fêtes illuminées, les gerbes les plus brillantes retombent en 
dangereuses étincelles… 
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D'une autre mesure également improvisée les conséquences 
pèsent lourdement sur l’esprit public en Alsace et en Lorraine. 
Aux fonctionnaires envoyés de l’intérieur furent attribuées 
des indemnités spéciales. Et c'était justice, — mais avec quel- 
ques réserves. 

Ii était indispensable qu’au lendemain de l’armistice, cha- 
cun des départements ministériels détachât, comme on l’a vu, 
dans le pays désannexé un certain nombre de fonctionnaires 
de son ressort, auxquels il était normal de tenir compte des 
dépenses supplémentaires qui résultaient de leur envoi en mis- 
sion : pour quelques semaines, pour quelques mois, sans qu’il 
fût possible de leur donner d’avance la moindre indication 
sur la durée probable de leur absence, ils laisseraient chez eux 
leurs familles ; loyers, frais de maison continueraient à courir ; 
c'était une double existence, dont l'Etat devait porter la res- 
ponsabilité pécuniaire, jusqu’à ce que leur mission prit fin. 
Autre cas. Parmi ces fonctionnaires, il y a — et on ne le dira 
jamais assez — des chefs de service éminents, de ces hommes 
qui, par leur faculté d'adaptation, par leur puissance d’orga- 
nisation et d'initiative, par l’action qu'ils exercent sur tout 
un personnel et celle qu’ils peuvent exercer sur le développe- 
ment de tout un pays : ailleurs les retenaient leurs atta- 
ches de famille et leurs habitudes d’existence, une carrière 
définitivement engagée, désormais facile, qui ne leur laissait 
plus, comme on dit, que des lauriers à cueillir; et, pour- 
tant, tels d’entre eux poursuivraient volontiers l’œuvre qu'ils 
avaient eu mission d'entreprendre ici, œuvre importante 
et délicate, lourde de travail et de responsabilités ; l'Alsace 
a besoin de leurs capacités, ils lui consacrent tout un renou- 
veau de leur activité et de leurs talents. Troisième exemple, 
d’un ordre à peine différent. L'Université allemande de Stras- 
bourg jouissait d’une grande réputation. Nous voulons lui 
garder un prestige au moins égal. Les professeurs allemands 
disparaissent. Il faut donc les remplacer par d’égales valeurs, 
par des maîtres auxquels leur savoir, leurs travaux ont valu 
une égale autorité. Or, chacun sait ce que représente la situa- 
tion d’un professeur à la Faculté de médecine de Paris, par 
exemple, les avantages moraux et matériels qu’il doit à de 
longues années de labeur, à la fréquentation quotidienne de 
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l'élite scientifique, des corps savants de la capitale, à une 
clientèle illimitée. Si on veut attirer, retenir de tels hommes 
à Strasbourg, il faut bien — je m'excuse de la brutalité de 
l'expression — leur faire des offres capables de les séduire. 
Il y va de l'intérêt de l’Alsace, de l'intérêt de la France. 
Mais, normales, temporairement, dans le premier cas, pour 
une plus longue durée, dans le second, le troisième, et beau- 
coup d’autres, certes ! ces indemnités cessent de i’être quand 
elles s'appliquent à tous les fonctionnaires indifféremment, 
non point seulement à des organisateurs en mission, non point 
seulement à des hommes qui abandonnent une situation con- 
quise à grand’peine ailleurs et qui peuvent enrichir l’Alsace 
de leur personnalité, mais encore à tous ceux, même très jeunes, 
même débutants, inexpérimentés, sans « états de service », 
qu'on y envoie par le simple jeu des rouages administratifs. 
Et la France, appauvrie en « matériel humain », n’avait pas 
toujours le choix. A Lunéville, pas d'indemnités, à Château- 
Salins, des indemnités, et, parfois, quelles indemnités ! A côté 
d'eux, le personnel local, qui comprend des hommes d'âge, 
d'expérience, sachant les deux langues, reste en fonctions, 
avec son traitement sans indemnités, soit un total étrange- 
ment inférieur. D'ailleurs, pour beaucoup de ceux que leurs 
administrations respectives mettaient ainsi à la disposition 
du Service général d'Alsace et de Lorraine, la mutation 
s’accompagnait d'un avancement, parfois très avantageux par 
lui-même et qui aurait dû suffire. Enfin, personne ne saurait 
prétendre que tous ces fonctionnaires dussent leur nomination 
à une connaissance spéciale du pays, ou à des qualités parti- 
culières qui en imposeraient à leurs collègues autochtones. 
Dans les dernières années du”’régime allemand, les Alsaciens 
avaient maintes fois reproché au gouvernement impérial de 
traiter l’Alsace-Lorraine comme un pays d’exploitation trop 
rémunérateur pour ses fonctionnaires, et nos sympathies 
encourageaient volontiers ces manifestations de l’opposition 
alsacienne. Nous ne recommencerons pas l’expérience à nos 
dépens, nous saurons faire le départ nécessaire entre les avan- 
tages légitimes et les autres, mais il ne faudrait pas laisser 
trop longtemps à l'opinion alsacienne l’occasion de s’égarer, 
car la délicatesse de la tâche ne suffit pas à justifier certaines 
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inégalités, ni certaines prodigalités, invraisemblables, mais 
vraies. L'administration française n’était-elle pas assez ingé- 
nieuse pour trouver au problème une solution plus éiégante? 
On a peine à le croire. En tous cas, si quelqu'un a pu supposer 
un seul instant que ce système des indemnités, conçu et appli- 
qué comme il le fut, suivrait un bonhomme de chemin sans 
soulever des tempêtes de récriminations sur son passage, c'est 
que, le jour où Descartes écrivit que « le bon sens est la chose 
du monde la mieux partagée », l’auteur du Discours de la 
Méthode fut le premier des humoristes. 


* 
*% 


Au-dessous des questions d'ensemble, qu'importent les 
détails? « L'administration est bien compliquée, routinière, 
vieillotte; le fonctionnaire se préoccupe trop de ses patrons 
politiques et de ceux du voisin; il accueille avec une indifférence 
presque hostile les affaires nouvelles, même utiles à l’État, 
mais qui dérangeraient sa tranquillité bureaucratique » : tous 
les Français, chaque jour, répètent de tels propos, citent de 


tels exemples, toute la France se plaint — quelquefois même 
à tort ou avecexcès.. — de ces mœurs administratives; pour- 
quoi les Alsaciens ne les remarqueraient-ils pas à leur tour, 
et n’en souffriraient-ils point comme d’une déception? « Ne 
jamais savoir à quel service s’adresser, être renvoyé d’une 
porte à l’autre, aimablement, mais interminablement, n’arri- 
ver à rien si l’on n’a pas un ami dans la place, mais, dans le 
cas contraire, arriver à tout... » : un Parisien sourirait, parce 
qu'il connaît de longue date toutes ces misères. « Qu’est donc 
devenu...? — Vous ne savez pas? Il est parti. avec de 
l'avancement... — Comment? pour avoir si mal réussi ici? — 
Sans doute !... » De cette surprise aussi Paris serait surpris. 
Mais nous ne sommes pas à Paris. Et quelques honneurs de 
qualité, qui n'ont récompensé, notoirement, que d’habiles 
entregents.. : je vous le dis, le boulevard est loin, et, ici, on 
s'étonne encore. Aussi bien, dans tous les temps, les plus 
avides de récompenses sous le régime nouveau ne sont-ils 
pas toujours ceux qui ont le moins coqueté avec l’ancien ; se 
faire oublier serait un aveu ; il est aussi prudent qu’agréabie 
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de reparaître en bonne et brillante place. Pourtant, avoir, du 
front occidental, envoyé un peu trop de bonnes choses à 
l'arrière, avoir escompté un peu trop complaisamment le 
rapport éventuel d’une expropriation de biens français, avoir, 
en un mot, trop ouvertement « misé sur le mauvais cheval », 
ne sont pas des titres à la bienveiliance particulière de notre 
administration. « Ce n’est pas tout d’être blâmé, disait déjà 
M. de Sartines à Beaumarchais, il faut encore être modeste. » 
Quelques-uns ont un peu manqué de modestie, mais leur suc- 
cès a prouvé que M. de Sartines avait tort. De cela aussi, qui 
sait? un Parisien sourirait. En Alsace, selon l’expression fami- 
lière qui revient dix fois par jour en ce moment dans les 
propos strasbourgeoiïs, « cela fait faire beaucoup de mauvais 
sang », parmi ceux qui ne se poussent point dans le monde 
et qui se sont contentés d’être fidèles, même quand la cause 
paraissait perdue. Mais il doit y avoir beaucoup de joie au 
ciel, s’il est vrai que les pécheurs repentis y donnent ie ton... 

De temps en temps, je l'accorde, on a bien ri, même en 
Alsace : ainsi, au mois de février 1919, quand parut, sous 
l'en-tête officiel :« RÉPUBLIQUE FRANÇAISE.—PosTESs ET TÉLÉ- 
GRAPHES», Cet Annuaire des abonnés au téléphone de Stras- 
bourg, où la Préfecture ne figurait que sous le nom de l’ex- 
préfet allemand : Pauzi, Bezirkspracsident (Amiszimmer) — 
4977, où la résidence du Haut-Commissaire de la République 
s’appelait toujours : STATTHALTER-PALAST, Brandqasse — 1801 
ainsi, encore, quand le Journal Officiel publia, au mois d'août 
1919, des nominations d'officiers d’'Académie au titre d’insti- 
tutrices « à la Hôhere Mädchenschule privée » de Colmar, ou 
de professeur « à l’Oberrealschule », ou de « directrice inté- 
rimaire de Mädchen Mittelschule à Strasbourg » ; ainsi,toujours 
quand l’Administration des Postes, au cours de 1’été de 1919, 
— plusieurs semaines après la signature du Traité de Ver- 
sailles, — fit placarder, sur toutes les boîtes aux lettres des 
mille sept cents communes d’Alsace et de Lorraine, cette for- 
mule, singulièrement apte, n’est-ce pas ? à rétablir dans les 
esprits la notion de l'intégrité nationale... : « En vue de faci- 
liter les correspondances à destinalion de la France. ! ».… J'en 
passe... Ah! oui, on a bien ri à Strasbourg ; mais peut-être 
aurait-il mieux valu ne point prêter à rire... Et aussi, qu’on 
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n’eût pas toujours à revenir du plaisant au sévère, — parce 
que trop de maladroits sont arrivés de Paris, et d’ailleurs «en 
France », négociateurs de dérogations, orateurs aux apostrophes 
déplacées («Oh ! entendre cela, à Strasbourg !.… » interrompit 
quelqu'un, un soir..), trop de plaisantins ou de sots, prompts à 
considérer comme « Boche » l’hôtelier qui n’a pas de chambre 
disponible, le petit employé qui ne veut pas signer une « sous- 
cription à tempérament », le contrôleur de tickets qui ne 
s'exprime pas encore couramment en français. Ce ne sont 
que détails, je le sais, mais qui importent, au contraire, parce 
qu'ils sont nombreux (je n’ai fait qu’un choix discret), divers 
à l’infini et de la vie de chacun, de la vie de tous les jours. 
Vraiment, on ne peut exiger, parmi tant de petits faits con- 
traires, que les Alsaciens montrent, à toute heure, à" tout 
instant, une âme de « 22-novembre ! », et s'étonner qu’à leur 
bonheur même se mêle parfois quelque « mauvais sang ». 


Certains, dit-on, se complairaient à cette humeur... Je 
sais bien qu'il est délicat pour un amant passionné de jouer 
les Alceste : 


Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu’on le flatte ; 
A ne rien pardonner le pur amour éclate. 


Mais Célimène elle-même ne serait-elle pas doucement 
émue, si l’homme aux rubans verts, sans « fermer les yeux 
aux défauts qu'on lui trouve », proclamait, du même coup, 
qu'elle n’y est pour rien? que seuls l’ont ainsi faite ces « vices 
du temps » dont il voudrait « purger son âme »? 

Ce sont, en effet, les vices du temps, je veux dire les qua- 
rante-huit années de l’occupation allemande, qui ont limité 
l'horizon de l'Alsace. Un acte diplomatique ne contient en 
apparence que des stipulations territoriales, financières, 
économiques. Les conséquences d’un autre ordre ne se révé- 
lent que plus tard. Ainsi du traité de Francfort : ce fut 


1. Le 22 novembre 1918, jour de l'entrée des troupes à Strasbourg, est resté 
la date symbolique de la délivrance. 
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un de ses plus tristes effets que ce resserrement de l’Alsace- 
entre les Vosges et le Rhin, qui la contraignit peu à peu — 
ne pouvant être française, ne voulant être allemande — à 
ne plus penser qu’à elle-même. Cette mentalité-là aussi, 
quand elle se dessina, dans les quinze ou vingt dernières 
années du régime allemand, nos sympathies l’encouragèrent, 
car nous y voyions une garantie contre l’intrusion du germa- 
nisme en Alsace. « L’Alsace aux Alsaciens » fut alors une 
commode plate-forme d'opposition. « C’en est fini pour tou- 
jours, a très bien dit M. Millerand dans son beau discours 
de Phalsbourg, de ces formules étroites et égoïstes qui furent, 
un jour, la traduction heureuse et nécessaire de votre résis- 
tance à l'Allemagne. Vous voici rentrés dans la grande unité 
française. 1 » Mais nous avions observé naguère sans déplai- 
sir le progrès de ce mouvement, et, qu'il ne nous fût pas 
possible, aujourd’hui, de l'arrêter brusquement, de faire 
comprendre à chacun, du jour au lendemain, la différence 
des temps et des situations, rien de plus naturel. Aussi bien 
de nombreuses raisons s’opposaient-elles à ce que cet étst 
d'esprit s’évanouît avec le régime allemand, comme par un 
coup de baguette magique. Tandis, par exemple, que les Alsa- 
ciens de 1871, obéissant à un sentiment de dignité très méri- 
toire, mais qui n’était pas sans péril pour la collectivité alsa- 
cienne, s’obstinèrert dans l’abstention totale, la génération 
suivante, habile à faire pièce à ses maîtres, s’engageait peu 
à peu dans des avenues jusqu'alors interdites ou jalousement 
surveillées. Si donc quelques-uns de ces jeunes hommes, tou- 
jours maintenus en sous-ordre dans la hiérarchie judiciaire ow 
universitaire du pays, soudain débarrassés de leurs chefs alle- 
mands, se jugeaient, d'office, capables de remplir les plus 
hautes places enfin vacantes, même en brûlant les étapes, 
c’est là un phénomène trop général à l’heure actuelle, ailleurs 
non moins qu’en Alsace, pour qu’on s’étonne de le voir se 
produire quelquefois ici, à la faveur des circonstances spé- 
ciales qui ont défait, refait, encore défait, encore refait l’ossa- 
ture administrative du pays. Toutefois, dans la fièvre du 
moment et le bouillonnement de la vie renaissante, cette ten- 


1. Discours prononcé le 12 octobre 1919, à l'inauguration du monument aux 
défenseurs des trois sièges. 
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dance a eu ses outranciers. Sans aller jusqu’à dire, comme ce 
brave garçon, plus simple encore que simpliste : « Toute notre 
potasse passait en Allemagne, maintenant elle s’en ira en 
France, nous ferions mieux de garder notre potasse pour 
nous » — et les mines du Haut-Rhin en produisent 
100 000 tonnes par an !... — quelques-uns n’ont ‘pas toujours 
une vue large des choses. Ils rétréciraient volontiers le champ 
de l’Alsace jusqu’à en exclure, dit-on, ceux qui ont quitté le 
pays après 1871, même, peut-être, ceux qui l’ont quitté en 
1914, agents naturels, pourtant, de la liaison à rétablir, dont 
la seule présence eût écarté de la place autant d’éléments 
moins capables de comprendre, dont la seule ambition était 
de bien servir, sans indemnités, ceux-là, pour l’honneur et 
la joie de servir chez eux ! D’autres ne se rappellent pas qu’on 
a maintenu, nommé ou promu plus d’un fonctionnaire origi- 
naire du pays, uniquement parce qu’il était sur place et en 
place, — ou bien, s’ils y pensent, m'’assure un observateur 
sans doute malicieux, c’est pour en dire encore bien davan- 
tage sur son compte, — parce que des leurs. Dans leur hâte 
légitime à vivre une vie nouvelle, ils oublient qu’on ne peut 
pas les mettre tous au premier rang avant de les avoir formés 
à nouveau. Qu'ils se rassurent ! — car c’est là une différence 
essentielle —- : l'Allemagne de 1871 et, plus encore, celle qui a 
suivi, les effrayait à juste titre, ayant un trop-plein de popu- 
lation administrative, commerçante, ouvrière à déverser sur 
le pays ; or, il n’en est pas de même de la France de 1918, 
et il ne saurait s’agir de remplacement, mais de directions 
et d’encadrements, sans lesquels, si chaude qu'’ait été l’étreinte 
du retour, quelle que soit la bonne volonté des cœurs, la réa- 
daptation réciproque serait perpétuellement différée, à chaque 
instant compromise, et, pour tout dire, impossible. 

D’autres symptômes révèlent une déformation d’un autre 
aspect, mais d’une même origine. 

L'Allemagne a trop gouverné l’Alsace. La Prusse, il ne 
faut pas l’oublier, l’avait prise directement au sortir du second 
Empire. Quand la liberté est revenue, les Alsaciens ne l’avaient 
pas vue depuis 1848. Aussi ne l’abordent-ils pas sans quelque 
gêne, qui se traduit tantôt par des hésitations, tantôt par des 

privautés également singulières. À quelqu'un qui lui deman- 
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dait s’il avait souscrit au récent emprunt, un paysan des 
environs de Wissembourg répondait : « Non... pas encore. 
je ne demande pas mieux, mais je ne sais pas s’il faut... le 
sous-préfet ne nous l’a pas encore dit. » Certains réclame- 
raient volontiers, comme je l’ai entendu moi-même, un échange : 
« un peu plus d'ordre, un peu plus de fermeté contre un peu 
moins de liberté ». En revanche, les enfants des écoles, dans 
la joie de notre arrivée, croyaient l’obligation scolaire abolie, 
la Freiheit qu'ils criaient, c’était la liberté de ne plus aller 
en classe, — et il y a bien un peu de cet état d’esprit, même 
chez ceux qui ne sont plus des enfants. On s'étonne que 
l'administration française n’ait pas à son tour une officieuse 
Strassburger Post, pour dire « ce qu’il faut penser » et pour 
corriger les bruyants « échos » auxquels d’autres feuilles 
s'amusent parfois, enfin libres ! devant un public qui n'est 
pas encore immunisé contre le racontar du jour par l’on-dit 
du lendemain. Ils ne respiraient plus, depuis trop longtemps, 
qu’un air raréfié, et, par la faute de ce régime, les voici, aujour- 
d’hui, un peu surpris par le vent du large, obligés de refaire 
un apprentissage de la liberté, ces hommes qui, « du temps 
français », s’y étaient montrés des maîtres, amis de l’équi- 
libre, jusque dans les évolutions les plus hardies. 

… Et puis, il faut bien avouer que la vie les a un peu gâtés, 
depuis quelques années : à quoi l’on s’accoutume aisément, 
non sans un inconscient désir qu’il en soit toujours ainsi. Par 
un heureux et juste retour, la guerre, cette fois, les a épar- 
gnés. Ils ont eu leurs angoisses, — des angoisses dont la France 
doit leur garder une reconnaissance éternelle, — ils ont eu leurs 
privations et leurs douleurs, mais ils n’ont pas vu de leurs 
yeux, chez eux, les ruines et les désorganisations qui séparent, 
comme deux mondes, 1919 de 1914. Les admirables rouages 
administratifs dont ils se souviennent étaient d’une régu- 
larité parfaite, — peut-être un peu moins parfaite aujour- 
d'hui, — de l’autre côté du Rhin... ; et ils ne se disent pas 
toujours que, si le train de Fegersheim ou de Pfaffenhofen 
n’est pas arrivé à l'heure, ce retard n’est qu’une des infimes 
et lointaines conséquences du cataclysme universel, qu'il 
n’est point nécessairement un fait de mauvaise administra- 
tion locale. On n’a pas été, à deux reprises en cinquante ans, 
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parmi des drames effroyables, l’enjeu d’une rivalité plusieurs 
fois séculaire et l’objet de l’&ttention passionnée du monde, 
sans acquérir dans cette situation éminente quelque assurance 
de jugement. Si quelques-uns acceptent plus volontiers le 
changement qui les favorise que celui qui les dérange, cela 
n'est-il pas humain, et de tous les temps? Contre la législa- 
tion de l’enregistrement et son introduction précipitée, j'ai 
entendu de nombreuses plaintes ; contre la loi de sursis, aucune. 
Pour qui ne connaît pas toutes les nuances de la langue 
française, plutôt que de travailler à les apprendre, — dur 
labeur, pour des hommes faits !.. — la tentation est forte, 
parfois, d’ériger en principe tout ce qui favoriserait le 
maintien d’un état de choses où elle n’était pas indispensable : 
raison de toutes les raisons, en vérité, une de ces raisons 
incognilo, d’autant plus puissantes qu’on ne les avoue pas, 
aux autres ni à soi-même, — et qui s'aperçoit clairement 
au fond de presque toutes les réserves, les bouderies et les 
nervosités. 

Péchés véniels que tout cela, et qui ne se rencontreraient 
point chez des hommes d’une moins haute intelligence, moins 
raisonneurs parce qu'ils seraient doués d’une moins vive rai- 
son; petits défauts de bons Français, si Français qu'ils esti- 
ment n'avoir pas d'effort à faire pour le paraître, et qui 
aiment à parler politique — par où ils sont aussi de la 
famille... —, et qui voudraient la France parfaite, toujours et 
en tout, pour n'avoir pas à lui reprocher quoi que ce fût, à 
elle .… 


La vie normale n’a pas repris sur la terre. Il n’y a pas de 
raison pour qu’elle ait repris en Alsace, dans un pays où, pour 
la deuxième fois depuis un demi-siècle, tout a été bouleversé : 
nationalité, cadres politiques et administratifs, langue, com- 
merce, industrie, matières premières et débouchés, fournis- 
seurs et clients. Pour que reprenne enfin cette vie normale de 
l'Alsace dans la vie normale de la France, pour faciliter, en 
même temps, la réadaptation, une mesure, parmi d’autres, 
apparaît nécessaire, dans un délai qui ne soit pas trop éloi- 
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gné, mesure purement extérieure en apparence, mais qui 
touche au fond même des choses, en réalité. 

Sous un autre drapeau, avec des méthodes différentes, le 
Commissariat général de la République ne faisait pourtant que 
prendre la suite du statthalter impérial. Une solution de con- 
tinuité — on faillit en faire l’expérience.... — ne pouvait 
aboutir qu'à un désastre : il était impossible de revenir 
brusquement du type Reichsland au type département. Kt 
M. Millerand a admirablement constitué l'organisme indis- 
pensable. Mais « ce grand ouvrier qui sait comme on fonde », 
a peut-être fondé trop bien. Il a négligé, en le constituant, 
d’en assigner un terme à sa durée. Sans doute, je ne l’ignore 
point, il lui apparaît comme la forme visible, tangible de ce 
régionalisme qui occupe souvent ses pensées, expérience 
actuellement limitée qui servirait de modèle et, si je puis dire, 
de point de départ pour le reste de la France. Mais, d’abord, 
le régionalisme alsacien-lorrain n’est qu’un mot, précisément 
parce qu’Alsace et Lorraine en sont deux : entre l’une et 
l’autre, on ne saurait trop le répéter, les différences (langue, 
religion, aspect physique, produits du sol, etc.) sont infini- 
ment plus nombreuses que les analogies, leur désigation sous 
une expression commune ne date que de 1871, n’est que la 
traduction de : Elsass-Lothringen ; entre Alsace et Lorraine, 
le trait d’union est d’origine allemande, et il n’en est pas un : 
un régionalisme régionaliste, et non point administratif, 
unirait peut-être Metz à Nancy, non à Strasbourg. Ensuite, 
sans s’arrêter au principe, il faut bien reconnaître que la réa- 
lisation n’en paraît ni prochaine ni certaine : M. Millerand 
lui-même est préoccupé d’autres soins et il est trop clair qu’on 
ne saurait, dans ces conditions, laisser indéfiniment à ce pays 
sa forme administrative allemande. Il ne serait pas bon qu'aux 
yeux des Français, ni des Allemands, ni des Alsaciens et des 
Lorrains, l’ex-Alsace-Lorraine prît l'habitude de considérer 
le temporaire, même indispensable, je le répète, et il l’est 
encore — comme un définitif, qu’elle devint une sorte de 
territoire «à part », «en l’air », «pour soi », dont on continue- 
rait, pendant de nouveaux lustres, à étudier l’âme et tâter 
le pouls comme si elle n’était pas revenue à son état normal. 
Et ce retour aux trois départements, aux départements sans 
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statthalter, ne serait nullement un obstacle au maintien de 
toutes les transitions plus longtemps nécessaires à l’heureux 
groupement de certains services communs. 

Aussi bien, à supprimer cet échelon supérieur, rapprochera- 
t-on peut-être — autre avantage inestimable — l’adminis- 
trateur des administrés : le pouvoir verra de moins haut, 
de moins loin, le public, le vrai public. Ce n’est pas connaître 
le pays que d’avoir « reçu » quelques-uns de ceux dont on 
sourit à Strasbourg en disant d’eux: « {oujours les mêmes » ; 
« toujours les mêmes » aux réceptions de 1920, de 1919, de 
1918, de. — oui, paraît-il, pour quelques-uns … — de 1914, 
de 1913, de 1912... On a beaucoup travaillé au Commissariat 
général, énormément, peut-être trop : on n’a pas toujours eu 
le loisir de prendre contact avec les réalités profondes. Les 
jours où l'opinion est un peu fébrile, ne voir dans cet accès 
qu’une « menée boche », c’est un diagnostic séduisant, mais 
trop facile, et dangereux. Regardez le Palais du quai Lezay- 
Marnésia, les grands ministères de la place de la République : 
les fenêtres sont hautes et larges, mais elles ne s'ouvrent que 
sur la ville neuve, la ville des notables et des fonctionnaires, 
des « baiïllives » et des « élues ». 





#"# 
L'Alsace, la France alsacienne, n’est pas tout entière sous 
ses lambris dorés. Elle est aussi, sans élégances et sans phrases, 
chez ceux qu’on n’invite pas. Elle est même chez ceux qui 
hochent la tête en murmurant, comme elle était, en d’autres 
temps, chez d’autres grognards. Elle est dans ces anciens, 
qui s'amusent parfois à donner du Nunc dimitlis un correctif 
profane, en l’accompagnant d’un geste joyeux du poing : 
« Non! non! il y en a qui disent qu'ils peuvent mourir 
maintenant ! moi, c’est maintenant que je veux vivre. » 
Elle est dans l’ardente et robuste génération de ces hommes 
qui n’ont pas vu l’Alsace française, qui ont à peine vu la 
France, mais qui y ont tant vécu, de tout leur cœur, de tout 
leur esprit, par toutes les traditions du foyer familial, par 
tout ce qui attirait, retenait, occupait leur attention outre 
Vosges, qu’ils devinrent encore plus Français que leurs pères : 
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de leurs pères ils ont le patriotisme ombrageux, et cette 
nuance de sentifnent que j'ai déjà notée tout à l’heure dans 
un autre domaine, cette fierté spéciale qu’on trouvait jusque 
chez les plus humbles avant 1870, au fur et à mesure du 
progrès de la langue française dans le pays : fierté de sentir 
croître en soi chaque jour, dans ses habitudes de pensée et 
de vie, ce quelque chose que je ne veux pas définir, pour 
n'être pas suspect de rhétorique, mais que tout le monde 
comprend et que résume le mot français. Pour ceux-là, la 
joie de la patrie retrouvée domine chacun de leurs jours, ils 
savent combien elle a souffert, ils lui font confiance et crédit 
à travers toutes les aifficultés : « Il n’y a pas de plus grand 
honneur que d’être redevenus Français, s’en va répétant 
l’un d’eux, et cela vaut bien quelques changements d’habi- 
tude !.. » Elle est, la France, dans la masse immense, modeste, 
anonyme, de ceux qui ne demandent rien, que ne tentent ni 
les honneurs, ni les places : la rapiéceuse de linge du Neudorf, 
qui n’a de récriminations que contre ceux qui récriminent et 
voudrait les fuir, « si elie saurait mieux le français », jus- 
qu'à l'autre bout de la France ; l’ouvrière en journées, de 
Brumath, qui, malgré ses cinquante ans passés, s’est astreinte 
à suivre des cours de français, le soir, et revient tout heureuse, 
chaque semaine, de ses courses à Strasbourg, parce qu” « elle 
a tout compris ce que disaient les dames dans les magasins » ; 
le paysan dort on me parle un peu partout, pour qui le maître 
d'école « ne sait rien », quand il ne sait pas le français ; l’au- 
bergiste, ici, près du Vieux-Marché-aux-Poissons, qui remar- 
quait avec peine, dans les dernières années, la montée du 
flot aïlemand recouvrant peu à peu certains îlots jusqu'alors 
restés français dans le dialecte familial, qui souffrait d’en- 
tendre ses enfants, à la sortie de l’école, parler de Schirm 
au lieu de parablie, d’Isenbahn au lieu de gâre, de Bouryer- 
meisteramt au lieu de mairerie, — et maintenant, pour qu'ils 
ne gardent même pas leur accent, pour qu'ils soient bien des 
« Français comme les autres », les « envoie apprendre » à 
Lunéville ou à Besançon; l’instituteur de la rue Sainte- 
Aurélie, qui, avant 1914 comme depuis 1918, fidèlement, 
patiemment, réunit autour de lui un public d'ouvriers et 
d'employés pour leur faire chanter des chœurs en français ; — 
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et tant d’autres que je pourrais nommer, qui, eux aussi, leur 
journée finie, avant 1914, pour maintenir, comme depuis 
1918, pour faire revivre, consacrent leurs heures du soir à 
enseigner leur joli français un peu traînant, un peu chantant. 
La France, elle est dans mon village, où, — comme partout, 
d’ailleurs, du hameau à la ville, — dès l’entrée des troupes, 
toutes les enseignes, d’un joli mouvement spontané, ont 
revêtu leur plus bel aspect français, où la Grand’Rue, qui 
n’avait pas d'autre nom jusqu'alors, et qui n’est, en vérité, 
que la grand’route, s’est aussitôt divisée en quatre sections 
pour faire honneur à quatre généraux, — sans parler d’un 
cinquième, dont on a mis le nom aussi sur une belle plaque 
bleue, au coin de la rue qui monte, en face de la mairie, 
parce qu’il est né là, et qu’il en est parti, il y a quelque 
quarante ans, pour le lycée de Nancy, pour Saint-Cyr, — 
pour le Chemin des Dames, l'Italie, les Flandres, la Cham- 
pagne, la Picardie. Elle est dans ces vieux quartiers de 
Strasbourg, au Finckwiller, à la Krutenau, où les enfants 
— l'avenir rejoint ie passé... — chantent en rond : « Meunier ! 
Meunier ! tu dors. », jouent à « Pelote-au-mur » en comp- 
tant très correctement : « … Quatre-vingt-onze !.… Quatre- 
vingt-douze !.… Quatre-vingt-treize !… », sans trop accentuer 
les z.. Elle est, la France dans cet admirable cri du cœur 
que j'ai entendu, l’autre matin, devant la caserne Stirn 
(l’ex-caserne Manteuffel), tandis que venait d’y rentrer, après 
je ne sais quel service, le bataillon d'honneur, avec le colonel, 
le drapeau, la musique : quelques curieux se pressaient à la 
porte, petites gens des faubourgs, et n’osaient pas dépasser 
la guérite du factionnaire; le colonel leur ayant dépêché un 
sergent, pour inviter à franchir le seuil ceux qui voudraient 
voir de plus” près le salut au drapeau, une brave femme, à 
côté de moi, manifesta son émotion et sa joie par cette excla- 
mation dont on ne saurait dire si elle était plus touchante 
ou plus profonde : « Die sind Mensche! » « CEUX4A, CE 
SONT DES HOMMES ! » 


GEORGES DELAHACHE 


1er Août 1920. 








POÈMES 


A LA NUIT D'ÉTÉ 


-0 nuit qui dans le fond de nos chambres pénètres 
Avec l’air végétal, 

Quand le vent embaumé jette par les fenêtres 
Une heure de cristal, 


O nuit d’été, nuit noire et brûlante qu’encombre 
Un million d’odeurs, 

Où la volupté pleut et ruisselle dans l’ombre 
Jusques aux profondeurs, 


Nuit pleine des amours des tilleuls et des hêtres, 
Unanime encensoir, 

Nuit, exaltation des puissances des êtres 
Dans l’impudeur du noir, 


Baiser du jour et des ténèbres, sacerdoces 
De l’hymen éternel, 

Gigantesque, odorant et tiède lit de noces 
De la terre et du ciel, i * 


Sommet de l’an, minute extatique et bénie, 
Désir des rameaux verts, 

O rêve des saisons, Ô moment de génie 
De l’aveugle univers, | 
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Tu passes, nuit d'été, tandis qu’en vain j'essaie 

De mettre dans des mots ton ciel de sombre argent ! 
Et tu t’enfuis ainsi que l'oiseau dans la haie 
Devant ma main qui veut saisir ton vol changeant ! 


Va, passe, avec le vent enroulé dans tes voiles, 
Avec tes bruits soyeux qui chantent çà et là, 
Passe avec tes parfums, tes fleurs et tes étoiles, 
Et là-haut va-t’en dire à Dieu qui t’envoya, 


Va lui dire qu’en bas, à tâtons, nous, les hommes, 
Adorons le divin que tu berces, à nuit, 

Peut-être en notre abîme obscur, tels que nous sommes, 
Peut-être plus fervents et plus tendres que lui, 


— Que lui qui te créa pourtant, heure d'ivresse, 
O nuit par qui le cœur bat dans tout jeune sein, — 
Car nous ne savons pas où va notre tendresse 

Et si ce que notre âme adore existe bien ! 


PRINTEMPS PARISIEN 


O beaux soirs de Paris, 
Beaux soirs chaudement gris, 
O perle mourante du jour! 
O lune ronde en or! 
O vapeur rose encor, 
Dans le treillage de la Tour ! 


Premier enivrement 
D’Avril tiède et charmant 
Aux brumes de ce climat-ci, 
Quand on sent par instants 
Pénétrer le printemps 
Par la fenêtre du taxi ! 
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Celui qui n’est pas né 
Dans ce lieu fortuné- 
sur qui l'univers a les yeux 
Ignore à tout jamais 
La grâce en fleur des Mais 
Entre les frontons glorieux ! 


O charme encore accru 
Du printemps apparu 
Dans ces paysages pétrés ! 
Beaux feuillages divers 
Qui sont encor plus verts 
Par-dessus les vieux murs sacrés 


Quand sur la Seine, au soir, 
Arrêté, l’on croit voir 
L'antique Cité fendre l’eau, 
Ou quand sous l'Arc vermieil 
Le triomphal soleil 
S'endort comme un autre Hugo, 


Il émane de l'air, 
Du vent vif, du ciel clair, 
Des toits bleus, des fins horizons, 
Et surtout de ce blanc 
Au marbre ressemblant 
Dont Paris bâtit ses maisons, 


li souffle, il monte au cœur 
Une telle douceur 
Mêlée avec un orgueil tel 
Qu'un enfant comprendrait 
L’ineffable secret 
Qui d’un grand peuple fait un seul être immortel ! 


ODEUR NOCTURNE 


Uni parfum de verdure humide erre ce soir 

Dans Paris poussiéreux encor de la journée ; 
On sent qu’il vient de par delà l'horizon noir, 
Des immer:c0: forêts dont la ville est cernée…. 
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Et nostalgiquement je pense à ma Forêt 

Où les biches ont dû jouer dans l'herbe neuve 

Tout ce beau jour, au fond d’un « gagnage » secret, 
Sur le bord de la mare où la harde s’abreuve. 


Qu'il est profond, ce vent qui passe dans Paris 
Plein du parfum fruité des ramures lointaines ? 
On sent qu’il a couru sur des bourgeons mûris ; 
On sent qu’il s’est baigné dans de tièdes fontaines. 


Et parfois, arrêté soudain aux carrefours, 

Ému de quelque chose errant à travers l'ombre, 

Je reste là, sourd au fracas des fardiers lourds, 

Dans le noir, écoutant Ia brise aux souffles courts, 

Humant l’herbe et de verts roseaux sur une eau sombre. 


CRÉPUSCULE 


Le silence embaumé par la résine chaude 
S'étale sur la mer qui berce ses écumes ; 
Le soleil pourpre glisse entre d’ardentes biuines, 
Le premier vent du soir au ras de l'herbe rûôde, 


Un myrte près de moi balance une fleur frèle, 
Si frêle qu’on dirait un rêve de lumière; 

Des abeilles, pillant en hâte une bruyère, 
Rebondissent de fleur en fleur, comme une grêie. 


Que fais-je là, couché sur les tièdes aiguilles 
Des pins que le soir lent rougit, aux cris des filles 
Qui jouent dans le village après ce jour torride? 


Alentour le monde est, — et je vis !... Dans l’espace, 
Brusquement, sans plisser sur la mer une ride, 
Je sens comme un vent froid l'Éternité qui passe. 
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FIN D'ÉTÉ, PLUIE... 


Fin d'été, pluie. Un vol de feuilles, déjà jaune, 
Tourne sur le trottoir qu'un vent fiévreux essuie. 
Qu’a-t-il donc de si doux, ce premier vent d'automne? 
Et pourquoi suis-je heureux ainsi, sous cette pluie? 


Il nous vient des bonheurs du fond de l’univers 
Plus vrais et plus profonds que nos propres bonheurs : 
C’est comme si soudain de grands mondes meilleurs 
Apparaissaient portés sur un souffle, en un vers. 


‘Nous croyons être nous, chacun sent sa limite, 
Nous disons : C’est ma main, c’est mon front, c’est mon âme, 
En quoi mon œil est-il le mien? Il est la flamme 
Plutôt qu'il mire, il est le ciel rond, qu’il imite. 


Le monde à chaque instant, d’un bout à l’autre bout, 
Vibre en nous : le dedans sans cesse et le dehors 
Communiquent par ce détroit qu'est notre corps. 
Nous croyons être nous ; nous ne,sommes que tout. 


Et c'est du fond de tout que nous vient telle joie 
Où notre âme la plus profonde est réjouie. 
Une rose lointaine à ce vent doux s’éploie ; 
Des aïeux sont heureux en moi, sous cette pluie... 


MUSICIENNE 


Dans le mur, profond rectangle doré, 

La fenêtre s'ouvre au soir de septembre, 

Mais trop haute, hélas ! pour montrer la chambre, 
Et ne laissant voir qu’un lustre éclairé. 


Une voix en sort... La rue est déserte, 
La province suit son rêve du soir ; 
Tout près la forêt parfume l’air noir, 
On sent respirer la fenêtre ouverte. 
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Une voix de femme au timbre émouvant 
Chante un lied si triste où l'âme aime et doute. 
Et je rêve au bas du mur, et j'écoute, 

Seul, les pieds dans l’eau, tel qu’un mendiant. 


Aucun nom pour moi ne t’aura nommée, 
Chanteuse d'en haut que je ne vois pas : 
Je vais repartir en hâtant le pas; 

Ton ombre au plafond semble une fumée... 


Mais ta voix m'était une aumône en bas, 
Et je t'ai, pendant un moment, aimée. 


ASTRE MORT 


Tu baisses lentement vers la mer, lune triste 
Qui verses ta lueur rouge et désespérée 
Sur l’abîme liquide où s’enfle la marée, 

Où la lointaine houle atlantique persiste. 


Astre éteint, globe errant de neige dans les cieux, 
Gel éternel teinté de pourpre, enfer glacé ! 
Comme on sent qu’à jamais ton destin est passé, 
À ce morne reflet dont tu navres les yeux ! 


Et pourtant cette mer qui gronde et qui délire, 
C’est ton pouvoir encor qui la hausse vers toi ; 
Sa longue houle suit ton regard qui l’attire, 

Elle bat comme un cœur de ton lointain émoi.. 


Ainsi nous oscillons sous des astres sans flammes, 
Et les religions mortes guident nos âmes... 


DEO ÆTERNO 


Bien des hommes qui seuls croient posséder une âme 
Vous prônent en ces jours de génuflexions, 

O vous, le Saint des Saints de toutes les Sions, 
L’innombrable foyer des adorations, 

Le point d’azur qui brûle au cœur de toute flamme ! 
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Ils disent que nul n’est heureux qu’en vous servant : 
Mais de quoi s'agit-il? d’être heureux? ou sincère? 

O Présence qu’un mot du cœur soudain resserre, 
N'est-ce pas qu’une chose est seule nécessaire : 

Non vous nommer, mais vous sentir d’un cœur fervent? 


Dieu qui régnez partout où palpitent des êtres, 

Sur les troupeaux la nuit comme sur leurs pasteurs, 
Vous êtes plus nombreux que n’ont cru tous vos prêtres, 
Vous qui flottez les soirs d'automne entre les hôtres, 
Vous qui criez dans le silence des hauteurs ! 


Les plus humbles bontés du destin vous enseignent, 
Q vin de toute soif, à lit de tout effort, 

Répit du vagabond pansant ses pieds qui saignent, 
O sanglot foudroyé des amants qui s'étreignent, 
1 beau rêve innocent de l'assassin qui dort ! 


Aussi vous ne prenez pas garde quand on doute, 
Dieu si présent partout que vous restez caché ! 


Que vous importe à vous que l’on s’attarde en route 
Et qu'on s’arrête et qu’on hésite et qu’on écoute, 
Puisque dans tous les sens on a,vers vous marché? 


Vous nier même avec un cœur vrai n’est pas crime, 
O vous dont l’hypocrite est le seul réprouvé, 
N'est-ce pas, Perle au loin tremblante dans l’abîme, 
Horizon deviné dans la nuit, d’une cime, 

Fleur qu'invisible on sent, Lys secret et sublime, 


O vous qu’on cherche encor quand on vous a trouvé ! 


FERNAND GREGH 





EN IRLANDE 


DES FEMMES 


Les mœurs sont pures ici. Dans cette grande cité de 
300 000 habitants et plus, on ne trouve rien qui rappelle les 
bandits de Londres, nos apaches ou nos nervi. On se promène, 
à toute heure de jour et de nuit, d’un bout à l’autre de la 
ville, en toute sécurité, — hors, naturellement, le cas où l’on 
appartient à la police anglaise. 

Plus encore que les crimes de sang, les crimes passionnels 
sont rares, ou même simplement les situations irrégulières, 
et ces frasques de jeunesse que, chez leurs fils, nos mères 
françaises trop souvent considèrent avec une indulgence 
amusée. Quant aux professionnelles de la galanterie, que tout 
bon Irlandais déclare à l’usage exclusif des troupes « étran- 
gères », à peine une douzaine arpente-t-elle timidement les 
étroits trottoirs de Grafton Street. Encore sont-elles, ici 
comme partout, assez malaisées à reconnaître ; mais ailleurs 
c’est trop souvent que les honnêtes femmes copient l'air pro- 
vocant et les ajustements risqués des autres ; ici, ce serait 
plutôt que les autres ont l'effacement modeste de bonnes 
mères de famille. 

De sa vertu, l'Irlande ne tire pas peu d’orgueil. Elle pré- 
tend hautement, en ces matières, détenir le record du monde. 
C’est un article du Credo national. Pour avoir semblé le réve- 
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quer, même partiellement, en doute, le dramaturge Synge, 
voici quelques années, connut un beau tapage. Et patriotes 
comme gens de bien, explicitement ou par allusions, ne 
manquent pas de nous faire sentir, à nous autres Français, 
cette réputation de réprouvés dont nous sommes assez bêtes, 
souvent, pour être au fond plutôt flattés. 

L'Église s’attribue la gloire de cette pureté de mœurs ; et 
tous les actes de la vie irlandaise sont si intimement, et comme 
inconsciemment, baignés de religion qu’elle n’a sans doute pas 
tort. Mais de plus, l’homme semble avoir de nature, ici comme 
chez les autres races du Nord, dans l'imagination et dans les 
sens, un calme extrême, et qui d’ailleurs, par un retour des | 
choses, lui facilite le respect de la loi religieuse. Mille petits 
faits rendent la chose sensible. Un soldat dans le tramway prend 
tranquillement sa femme sur ses genoux, sans que nul cille 
seulement des yeux. — Le samedi après-midi, en été, passent 
des mail-coaches qui emportent à la campagne, où ils vont 
passer ensemble les deux jours du week-end, des dizaines de 
jeunes gens : la voiture est étroite, les passagers nombreux, 
bien des jeunes hommes ont une jeune fille sur les genoux, le 
bras autour de sa taille, et traversent ainsi publiquement 
toute la ville, en cet arroi que nous dirions galant. — Les 
fiançailles durent parfois des années, et, malgré les signes 
— surtoutépistolaires —du plus vif attachement, les attentions 
et les folies d'usage, il ne semble pas qu'aucune des parties 
marque jamais grand’hâte d’en arriver à la fin naturelle du 
mariage. Assez souvent, après un long temps même, les 
deux intéressés s’aperçoivent de leur méprise, les fiançailles 
se rompent, et chacun s’en va tranquillement de son côté. 
Plus d’une fois, dans un salon, en me présentant quelqu'un, 
on ajoutait à mi-voix : « C’est un ancien de madame Une 
Telle. » Il fréquentait assidûment chez elle, et, loin d’avor 
pâti des orages de la passion, chacun semblait avoir gardé 
de l’autre le plus sympathique souvenir : c’étaient deux routes 
qu s’éta ent trouvées diverger, et voilà tout. — L'autre jour 
deux jeunes femmes auraient voulu me voir : j'étais au lit, 
malade. —— Oh ! — me disait plus tard l’une d’elles, avecun 
Irlandais. nous serions bien entrées ; mais nous ne savions 
pas si c'était permis, selon vos idées françaises. » 
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Et à chaque instant, on reçoit, comme un nouveau petit 
choc, cette sensat on rafraîchissante et vive d’innocence. 


Le type des femmes est souvent beau. La beauté irlandaise 
est fameuse en pays saxon. Assurément il s’en rencontre d’une 
taille colossale, armées de membres terrifiants, et qu'on 
imagine plutôt, comme l'héroïne Grana Uïle, menant leur 
clan à la bataille. Mais d’autres gardent cette attendr ssante 
faiblesse, sans laquelle nous ne (oncevons guè.e le charme 
de la femme. Beaucoup ont la peau m eux que blanche : 
nacrée ; les beaux cheveux épais, blonds de tous les blonds, 
depuis le lin jusqu’à la flamme ; les yeux gris ou vert-de-mer. 
Certaines, enfin, sont d’une beauté parfaite et singulière, 
comme ces filles de Limerick qui mêlent, dit-on, au sang 
gaël le ‘ang des anciens marins espagnols, et joignent au 
teint éblou ssant, aux chevelures fauves de par ici, d’ardents 
yeux noirs de gitanes. 

Elles ne s’habillent même pas mal. Quand on est accou- 
tumé aux nuances sobres des modes françaises, on est d’abord 
se oué par l'audace des coueurs qu’elles risquent. Mais 
d’abord on ne voit pas ici, autant que de l’autre côté de l’eau, 
ces attristantes jeunes beautés de soixante ans et plus en 
bleu de ciel ou jaune serin. Et puis, claire et blonde comme 
elle est, l’Irlandaise peut oser des teintes qui nuiraient à des 
chairs moins lumineuses ; et les verts éclatants qu’elle pré- 
fère se composent avec sa blancheur d’une façon réjouissante 
aux yeux, et qu’on trouve après tout qui lui sied. Enfin peut- 
être n’a-t-elle pas, quant à la toilette, les mêmes idées que 
sur le continent, et n’y poursuit-elle pas les mêmes fins. 

— Que vos Françaises ont le goût étroit et refrogné, — me 
disait l’une d'elles : elles s’en tiennent à quelques tristes 
couleurs, fauve, bleu marine, noir surtout, qu'elles ne crai- 
gnent pas qui leur tuent le teint. Mais s’il en est de plus 
variées, p'us gaes et plus belles, devons-nous les sacrifier 
parce qu'elles nous sont plus dangereuses, et mutiler les 
joie; que la bonne nature nous offre? 

La réflexion donne à penser. Elle rejoint les micnnes, 
quand j’écoutais une femme, de moi assez peu connue, me 
conter avec simplicité qu'elle et son mari avaient six ans de 
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différence, elle en ayant trente-quatre et son mari... vingt 
huit! Evidemment, au prix des nôtres, ces femmes ignorent 
la coquetterie, le désir d’attirer l’admiration des hommes 
et la jalousie des femmes. Je dis : au prix des nôtres, parce 
que c’est là un sentiment trop inné chez les filles d’Ève pour 
leur être, où que ce soit, absolument étranger. Mais enfin, ici, 
il leur est visiblement moins absorbant. Ou, si vous préférez, 
la beauté de la femme n’a point ici ce prix unique, n'obtient 
pas cette adulation assidue et caressante qui, ailleurs, sous- 
entend toujours la possibilité de l’amour. On conçoit aisément 
ici, l’on observe journellement autour de soi, dans les rapports 
d'hommes à femmes, le sentiment tranquille et reposant de 
Famitié. Et même, diraient certains, ils manquent par trop 
évidemment, ces rapports, d’un minimum d’arrière-pensée ; 
en y regrette je ne sais quelle légère incertitude, et cette sorte 
d'insécurité, jouée ou sincère, qui en fait souvent le charme 
trouble et délicat. 

Mais la plupart, ici, n’ont pas mème ia notion que les choses 
puissent être autres. Les femmes se plaisent dans cette 
atmosphère de camaraderie virile. Quelques-unes exagèrent, 
tendent au type suffragette, et réclament l’absolue égalité 
avec les hommes. J’en sais une, charmante, qui ne fume 
pas — la chose est rare, ici — : si, dans un diner, le domes- 
tique qui passe cigarettes et cigares ne s’arrête pas pour elle, 
elle le rappelle, se fait présenter les boîtes comme à un homme, 
remercie, et, seulement alors, lui permet d’aller. 


Cet été j'avais pris l'habitude d'écrire mes lettres après- 
diner et de les porter moi-même au pillar-box voisin, avant la 
levée de minuit. Presque en face de chez moi, un grand arbre 
déborde dans la rue par-dessus le mur d’un jardin, et l’abri 
qu'il offre au passant contre le soleil, ou les brusques ondées 
qui menacent toujours sous ce ciel incertain, fait de cette 
place un lieu d'asile. Chaque soir que je passais, mes lettres 
à la main, à quelque heure que ce fût, je trouvais deux jeunes 
gens en station sous mon arbre. Ils apparaissaient ponctuel- 
lement sur le coup de huit heures. C’étaient la décence et la 
discrétion mêmes. Ils ne s’embrassaient pas. Ils ne se prenaient 
pes les mains. Ils ne se parlaient pas à voix basse. Ils cau- 
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saient à distance, posément, de sujets évidemment paisibles. 
Leur mutuelle passion montrait, plutôt que de l'ardeur, de 
l'application et de la conscience. Ils venaient au rendez-vous 
avec la même exactitude qu’au bureau, faisant d’ailleurs la 
semaine anglaise, mais, hormis cela, se tenant à leur métier 
avec une assiduité admirable. A huit heures, la séance était 
ouverte ; à neuf, elle se poursuivait ; à dix, de même; à 
onze, encore ; à minuit, toujours ; après, j'ignore. Ils avaient 
la constance des astres, ou encore de ces jaquemarts qui 
sortent à point nommé des vieilles horloges allemandes mar- 
quer les demies et les quarts. Plus d’une fois je me suis senti 
tout près de leur apporter quelques encouragements : ils me 
donnaient des impatiences.… 

A l'entrée de l'hiver je n’ai plus retrouvé mes deux amou- 
reux. Ils ne montent plus la garde sous leur arbre. Mais mon 
inquiétude subsiste. Est-ce qu’ils sont réellement arrivés à 
conclusion? Est-ce simplement qu'ils poursuivent ailleurs, 
dans un abri mieux clos, leurs astronomiques amours, 
par exemple dans les Four Courts ou la National Gallery, 
aux pieds du Laocoon qui fait des poids entre ses deux ser- 
pents, et qui, j'en ai peur, ne les inspirera pas davantage? 


ANECDOTES 


Hors pour les veuves de guerre (et encore !), le deuil est 
peu sévère en Irlande : une vieille tradition, diffuse et tenace, 
veut qu'il attire la mort sur le reste de la maison. Mais une 
Française que je sais, ayant perdu quelqu'un des siens, attire 
l'attention générale avec son voile noir. Un soir, le long &u 
Grand Canal, une pauvresse la croise, une pauvresse d’Ir- 
lande, en haïllons, drapée dans son châle, pieds nus, avec, 
dans les bras, une gerbe de ces belles roses qui abondent ici 
dans la saison. La misérable l’accoste 

— Le vôtre aussi, comme tant d’autres, est donc tombé 
là-bas ! Vous voilà seule sur la terre! Que Dieu vous aide! 
Vous lui mettrez cela sous son portrait. Ça lui fera plaisir ; 
et vous, ça soulagera votre cœur. 
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Et, sans laisser placer un mot à la Française stupéfaite, 
elle lui plante dans les bras la grosse gerbe de roses, et 


s'en va. 


k 
* *# 


Pendant la guerre, m’a conté un prêtre, nombreuses étaient 
les femmes qui s’accusaient en confession, comme d’un péché, 
d’avoir maudit le Kaiser. 


* 
+ * 


C'est la première fois que je suis reçu chez madame X... 
Elle m’amène tous ses enfants, jusqu’au dernier poupon dans 
sa bercelonnette, me montre son jardin en détail, me fait 
visiter sa maison pièce à pièce. Dans le salon, en face d’une 
gravure en couleurs plutôt modeste, elle me dit : 

— Il y avait bien le pendant chez le marchand; mais, 
vous savez, nous ne sommes pas riches ; nous sommes un 
ménage qui commence. Quand monsieur X... aura gagné un 
peu d’argent, nous achèterons l’autre gravure. 


%k 
* *X 


L’unique hôtel est plein, à cause d’un congrès archéolo- 
gique. Une dame de la ville a bien voulu, pour ces trois 
jours, nous prendre en pension. Au moment du départ, elle 
me présente une note absurdement infime, qui sûrement 
couvre à peine ses frais, et, comme je proteste : 

— Ma maison n’est pas une auberge, — dit-elle, -— si je 
pouvais, vous ne payeriez pas. 


%k 
* * 

Un autre jour, nous roulions, un ami et moi, sur la route 
de Tipperary. Il faisait chaud. Nous entrons dans un cabaret. 
Nous demandons l’un de la bière, l’autre du lait. Au moment 
de régler : 

— Neuf pence ia bière, — nous dit la femme. 

— Et le lait? 
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— Oh! le lait, nous l'avons à la maison. Nous ne Ie 
vendons pas. 












% | 
++ i 






Je remonte Sackville Streei (soyons Irlandais : O’Connell k 
Street 1) avec un ami. La foule grouille entre la colonne de À 
Nelson et la statue de Parnell. Nous parlons français. Tout | 
à coup je me séns happé par le bras : c’est un Dublin Fusi- | 
liers, des épaules de vingt-cinq ans, mais une figure de dix- 1 
huit, joufflue, imberbe, rose comme du jambon de Limerick, 
avec un blond duvet follet qui s’illumine au soleil. 

— Vous êtes un Français, monsieur. Oui. J’ai été vivant 
en France depuis 14. Mon nom est Patrick So and So, 
d’Enniskillen. En France pendant quatre ans. Connaissez- 
vous Arras? Je connais aussi. Et Frévent? J'y ai été à l’ar- | 
rière deux semaines. Et Saint-Pol? Je dois marier une il 
Française, monsieur, une Française de Saint-Pol. Elle m'a l 
promis, elle doit venir habiter en Irlande avec moi, quand 
j'ai un bon métier toute l’année. Mais, vous savez, avec 
les femmes on n’est jamais sûr. Alors, comme un soldat | 
démobilisé, j’ai fait une application pour la Royal Irish | 
Constabulary. Si j'aime les Anglais? Ne savez-vous pas le pro- l 
verbe, qu'il faut toujours se défier du sourire d’un S2xon ? | 
Oh! c’est une bonne place : logé, bien payé, la retrsite…. | 
Peut-être la Française viendra, mais il n’y faut pas trop | 

| 






















croire. Sinon, je marierai une fille d’Enniskillen. Quand vous 
venez à Enniskillen, vous devez demander pour Patrick So 
and So. Ah ! j’ai vraiment un bon prospect devant les yeux. 

Il me conterait encore ses affaires de cœur, jovial, expansif 
et décousu, si mon ami ne me tirait par la manche. 











Une petite étrangère, devant qui des lrlandaises dansaïient 
leurs danses nationales, battait des mains, enthousiasmée. 
Le lendemain au retour de la messe, elle entend frapper. 










1. O’Connell est le patriote irlandais qui affranchit les catholiques. Lord Sack. 
ville n'était qu’un vice-roi. Les Nationalistes le dépouillent de sa_ rue, qu'ils 
donnent à O’Connell. 
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Elle ouvre. Ce sont les danseuses de la veille, qui sont venues 
exprès pour elle; l’une se met au piano, et pendant des 
heures, l’autre danse, danse, danse, pour le plaisir de la 
petite fille. 


a + 

La dernière fois que je rentrais de France, j'ai pris à 
Westland-Row une de ces bizarres et légères voitures sans 
carrosserie qui sont les fiacres de Dublin. Beau cheval, comm: 
presque toujours. Cocher d’une saleté mémorable, coiffé d’un 
melon qui semble une pièce historique, la figure apathique 
et douce, avec cette expression spéculative qu’on prend aux 
longs loisirs amoureusement savourés. Il mène bon train, 
l’air est coupant, me voilà rendu. 

— Combien ? 

— Six, monsieur. 

Il me vole de moitié, mais avec Lant de gentillesse que je 
lui tends six et demi. Alors lui, dans son effusion, il me 
donne une grande poignée de main. 


… J'aime ces gens. 


MISÈRE 


La misère à Dublin a quelque chose de saisissant et d’hor- 
rible : c’est qu’elle n’a plus la pudeur de soi-même, et sinon 
s’exhibe, du moins ne tente évidemment rien pour se dissi- 
muler. Beaucoup de gens mendient, les enfants surtout, mais 
aussi des femmes et des vieillards, marqués d’une affreuse 
déchéance. Les misérables sont en loques (même, d’ailleurs, 
des gens qui ne sont pas tout à fait misérables : le boy du 
marchand de légumes, le cocher du hack, le toucheur de 
bêtes qui pousse ses moutons à l’abattoir). Et quand, en 
France, nous parlons de loques, c’est par hyperbole. : nous 
voulons dire des vêtements élimés, rapiécés, mais enfin som- 
mairement entretenus ; ici, il faut entendre des loques, au 
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sens littéral du mot. Les coudes passent aux manches trouées, 
les jupes s’effilochent, de larges accrocs carrés pendent, les 
souliers — s’il y en a — ouvrent une gueule béante : on 
dirait les Misères de la guerre, suivant Callot, qui se pro- 
mènent. La saleté est grande; les visages ni les mains ne 
sont’ clairs ; et la chevelure, même des femmes, semble igno- 
rer par trop la brosse ou le peigne. Les malheureuses ! on 
les voit, vers le soir, causant avec une voisine sur le pas de 
leur porte, où la poussière s’accumule dans les coins émoussés, 
ou bien faisant quelques pas sur le trottoir souillé, toutes 
pareilles et comme vêtues d’un uniforme, avec ce grand 
châle noir ou beige dont elles s’enveloppent, tête nue, par- 
fois pieds nus, un nourrisson au sein, et des marmots accro- 
chés à leur lambeau de jupe. Encore c’est une vue suppor- 
table l’été ; mais de novembre à mars, par les humides jours 
d'hiver, à voir les petits aboyeurs de journaux qui piaillent 
de leurs voix aiguës, ou, vers les quais de la Liffey, les nuées 
de mômes sordides qui trouvent encore, les pauvres ! dans 
la divine enfance le secret de jouer sur ce gras pavé noir, à 
voir tout ce petit monde pieds nus, qui avec des engelures 
vives, qui avec un pansement infect, et piétinant dans la 
boue glacée, il n’est cœur si dur qui ne s’émeuve. 

Les slums où vivent ces pauvres gens sont épars dans 
toute la ville, et non pas seulement dans les bas quartiers : 
aux portes mêmes de Stephen’s Green, entre le square et Wex- 
ford Streët, on trouve des bouges ignobles. Il y a une chose 
que je n’ai vue qu'en Irlande : cesont des maisons qui, en 
pleine ville, croulent de vétusté, sans que nul y paraisse 
prendre garde, et finissent par s’eflondrer, laissant dans la 
rangée des autres leur place vide et creuse, comme une dent 
qui manque. Les vitres sont absentes, le toit filtre, les murs 
font ventre. Avec du papier goudronné, des bouts de planches, 
les tristes occupants s’ingénient à durer. Ils ne quitteront 
le bouge que si décidément il leur tombe sur là tête 1. 

1. À vrai dire, la Corporalion de Dublin fait tous ses efforts pour que les 
bouges soient à peu près couverts et clos. Certaines puissantes compagnies 
cherchent à loger leurs employés chargés de famille. Mais il y a encore là plus 
de bonne volonté que de résultats effectifs. Les employés des.tram ways reçoivent 


une maisonnette, quand ils ont au moins trois enfants ; mais alors, les mai- 
sonnettes sont déjà trop petites ! 
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A la fin du xvine siècle, les lords qui résidaient ici, les 
membres du Parlement irlandais, s'étaient fait bâtir, presque 
tous sur le même modèle, de beaux hôtels délicatement 
décorés par deux ou trois artistes italiens dont les noms sub- 
sistent. Grandeur et décadence! Parlement, lords, ont 
émigré à Londres ; le silence s’est emparé des beaux hôtels 
déserts, et à la longue, plutôt que de les garder inoccupés, 
les héritiers les ont loués aux pauvres. Derrière les portes 
de mahogany massif (à moins que les antiquaires juifs ne 
les aient emportées) dort à présent un peuple loqueteux ; 
sous les frises pompéiennes roule la puante fumée du four- 
neau où mijotent des ratatouilles. Parfois chaque pièce abrite 
toute une famille, le père, la mère, six, huit enfants, et plus. 
Les cabinets sont communs. L’eau ne monte pas aux étages. 
La saleté, le manque de nourriture substantielle et d’air, la 
promiscuité malsaine font de ces pauvres gens, ai-je besoin 
de le dire? une proie désignée pour toutes les contagions. 
Que la tuberculose s’abatte sur l’un d’eux, elle videra la 
chambrée, sinon la maison. Quand on passe, après la messe, 
dans York Street toute grouillante d’enfants qui ont quand 
même, pauvres petits ! malgré leurs pieds violets et leurs 
mines hâves, misérablement essayé de s’endimancher, et qu’on 
pense au fameux dicton : « Les grandes familles ont sauvé 
l'Irlande », on ne peut s’empêcher de répondre à part soi : 
à travers quelles souffrances, et quelles hécatombes? 

Naturellement, ces terribles conditions de vie engendrent 
les mêmes vices ici qu'ailleurs. Malgré la naturelle douceur 
de la race, les mœurs s’en ressentent, il arrive que l’homme 
tape, et boive, et la femme aussi. C’est en partie dans ces 
slums que le recrutement anglais a trouvé le plus de volon- 
taires : manger à sa faim, être vêtu chaudement, et n’avoir 
qu’à risquer sa peau, quelle aubaine pour l’homme! et pour 
la femme, n’avoir plus d'homme à la battre, toucher la separa- 
lion allowance, parfois, hélas ! être maîtresse de la boire, 
quelle chance inespérée ! Il y a de bonnes histoires là-dessus. 
Il y a celle des deux matrones debout au comptoir du public- 
house, et qui supputent leurs allocations. 

— Combien touchez-vous donc par semaine ? 

— Trente shillings. Et vous ? 
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— Deux livres et plus, à cause des enfants. 

Ensemble, levant leurs verres : 

— À la santé du Kaiser ! qu’on ne le batte jamais ! 

I y a l’histoire des deux femmes qui comme vous, à 
Syracusaines de Théocrite ! aiment mieux leurs maris de loin 
que de près, et qui craignent pour leur tranquillité. 

— This bloody old pope! — disent-elles, — ce pape de 
malheur! il essaye de faire la paix ! Mais quand donc avons- 
nous eu tant la paix? 

Il y a l'histoire. (que je garantis authentique, celle-là) du 
canvasser de Belfast-Ouest qui va solliciter pour de Valera 
contre Joseph Devlin : 

— Pour qui allez-vous voter ? demande-t-il à une élec- 
trice. 

— Et pour qui donc voter que pour le « petit Joe »? 
Est-ce que, sans lui, mon homme serait parti à l’armée? 
et est-ce qu'il aurait été tué? Who would T vole for but « wee 
Joe » ? Didn't he get my man inio the army and wasn't he 
killed? 

Avant tout, cette misère vient du fait que Dublin n’a pas 
d'industries, du moins au regard de sa population : il y a 
plus de main-d'œuvre que de travail, d’où le chômage et les 
bas salaires. En 1917, dans la ville où tout un quartier, 
détruit par le bombardement lors de la semaine de Pâques, 
est à rebâtir, on voit se dérouler des manifestations de sans. 
travail 1, À la même époque, nombre d'ouvriers sans spécialité 
ne gagnaient pas une livre par semaine ! Depuis les conditions 
du travail (au moins manuel) se sont améliorées, les salaires 
ont crû largement ; mais c’est une question de savoir si le 
prix des choses ne croissait pas plus vite, et la misère avec. 
Quant au travail intellectuel, voici un sondage : un maître 
dans une école secondaire me disait qu'aujourd'hui encore, 
après la guerre, on offrait couramment à ses élèves ayant 
terminé leurs classes et cherchant une place dans le commerce, 
des gages de sept shillings six à dix shillings par semaine ! 

Mais, il faut le dire, ce qui accroît la misère, c’est la paresse. 
Dublin est toujours tapissé de ces corner-boys, « les gars 
du coin ». On les voit par grappes inégales, trois, cinq, 


1. L. Tréguiz, l'Irlande dans la crise universelle, 
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dix, jusqu'à quinze ou vingt, qui causent paisiblement, 
adossés au mur, et puis s’en vont leur journée faite. Le 
soir beaucoup s’entassent au poulailler de l’Hippodrome, 
toujours plein à craquer d’habitués qui ont trouvé de 
quoi payer leur place, et peut-être n’ont pas mangé. Des 
pauvres femmes des slums, beaucoup aussi, me dit-on, son! 
bien apathiques. Quand du deuxième ou troisième étage i] 
faut descendre prendre l’eau en bas, et parfois la monter 
dans une casserole, faute d’argent pour acheter un seau, c’est 
trop de peine d'aller en chercher pour qu’on la gâche en 
ablutions. Raccommoder les habits? Il faudrait savoir coudre : 
et, même dans une classe plus haute, l’Irlandaise n’a, je crois, 
ni le soin ni l’orgueil domestiques de nos ménagères françaises. 
Et puis, avec six, huit, dix enfants, on n’y arrivera jamais. 
Épuisée par les maternités successives, harcelée par le manque 
de tout, consciente du néant de tout effort, la femme renonce, 
désespère, s’abstient : ainsi, par un triste retour, la misère 
engendre la paresse, la paresse aggrave la misère. La mère 
gaspille la journée en bavardages interminables, ou bien en 
lentes promenades le long des quais, du côté du soleil, gar- 
dant souvent dans un visage précocement flétri de beaux 
yeux frais et farouches, et traînant, derrière son éternel 
châle noir, l’éternelle séquelle de ses marmots morveux et 
dépenaillés… 

La boisson aussi est un maudit danger pour ces pauvres 
gens. Ici l'ivresse ne vient pas, comme chez nous, par degrés, 
bavarde, excitée et comique, après des heures passées aux 
bouteilles et au rire, entre joyeux drilles. Elie est brute et 
morne, vraiment laide. Un soldat entre au public-house, boit 
coup sur coup deux ou trois verres, whisky ou porter, ct 
sort assommé, titubant et muet. Ainsi trop souvent des 
femmes. 

L'Église a très efficacement lutté contre ce vice qu'avec 
quelque imprudernce, les Anglais donnent pour national à 
l'Irlande, et Dublin reconnaissant a élevé une statue, d’ail- 
leurs regrettable, au P. Mathieu, apôtre de la tempérance. 
Un des meilleurs moyens employés par le prêtre, c’est de 
faire prononcer aux premiers communiants, contre toute 
boisson alcoolisée, un vœu d’abstinence complète, jusqu’à 
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leur majorité. Il est rare qu'ils l’enfreignent, ef, après vingt 
ans, l'habitude d’être « sec » est prise. Mais la mesure la 
plus efficace, quoique indirecte et visant plutôt, j'imagine, 
à nourrir le fisc qu’à moraliser, ç’a été la Ph emaet de élévation 
votée sur les droits de consommation. Pour le whisky ils ont 
passé de quatorze à cinquante shillings le gallon. Désor- 
mais, vraiment, boire est cher. Le verre de siout qui valait 
avant la guerre deux pence, se paie aujourd’hui sept. Le 
whisky qu’on avait pour quatre pence vous coûte un shilling 
quatre. L'ivrognerie a cédé du terrain. 

Toutefois n’exagérons rien. On a ici une secrète complai- 
sance pour le poivrot. J’ai maintes fois observé le sourire 
indulgent et, comme en France, à demi complice, dont les 
passants suivent ici la démarche incertaine d’un quicam 
évidemment « bu ». Et je ne saurais oublier ni le noble 
vieillard, candide comme l’inconscience, qui, en plein midi, 
au bon soleil d’Ormond Quay, sous le regard égayé des 
citoyens, gâtait de l’eau contre la porte d’une boutique, 
ni le bachique Silène que je trouvai, un soir de cet été, sur 
la route du Scalp, cuvant sa boisson dans la poudre du bas- 
côté, la tête sur une pierre, sans chemise, et dans un appareil 
à ce point débraillé qu’il ne dissimulait à la belle nature à 
peu près rien de ce qu’il devait à sa munificence. 


POLITIQUES 


s 
À 
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Le thé froidit, oublié dans les tasses. L'homme, assis sur un 
de ces commodes sièges bas, qui sont faits de deux coussins 

superposés, Joue avec deux petits chats ” il tient sur ses 
genoux, adossé au piédroit de la cheminée. C’est une figure 
où domine un air général de froide intelli va Souvent les 
gens d'ici font à tel patriote le dangereux compliment de 
« n'avoir jamais voulu perdre de vue les rives de la patrie »; 
tel n’est pas celui-ci : il a vu le monde, l'Angleterre, le conti- 
nent, l'Amérique, manié les choses de la politique et de lad- 
ministration. Il a la parole distincte, unie, lente, avec une 
sorte de martèlement, où sonne alors sa voix grave, sur les 
mots importants ; et cette ponctuation monotone des phrases, 
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la haïne évidente de l'effet, — du moins dramatique —-, 
l'honnêteté intellectuelle qui cherche à convaincre l'esprit et 
méprise d’émouvoir les nerfs, tout cela, plus éloquent que 
l’éloquence, crée la confiance et produit la persuasion. 
Toute netteté et toute lumière, cet homme est un prêcheur-né. 

— Vous êtes surpris, — me dit-il, — de voir la politique mêlée 
àtoute chose en Irlande, à la vie économique, à l’université, à 
l’art. Mais on ne l’y mêle pas, elle y est. Et il n’en saurait être 
autrement. Le fait capital ici, et qui reste dominant, est le 
fait de la conquête. La conquête subsiste et se perpétue. 
Au xvirre siècle, elle avait procuré l’anéantissement politique, 
économique, et même moral, du peuple irlandais. Au xixe®, 
il a recouvré la liberté religieuse, et, dans une certaine mesure, 
la terre jadis confisquée. Mais toutes les clefs de son activité 
économique, banques, chemins de fer, lignes de navigation, 
sont dans les mains anglaises. Les places, influentes ou fruc- 
tueuses, vont aux Anglais, protestants ou franes-maçons. Si 
quelques catholiques s’y glissent, c’est que, ambition ou sno- 
bisme, ils sont plus ou moins gagnés aux sentiments du vain- 
queur ; et — un peu pareils aux grands juifs qui se glissent 
dans les vieilles aristocraties — ils encourent le mépris de la 
sociely, comme inférieurs, et des Irlandais, comme traîtres. 
Exemple : ces places haut rentées de justice, dont on choi- 
sit les titulaires parmi les avocats : il faut être « conseiller du 
roi », c’est-à-dire s’être affiché « loyal », pour y accéder; et 
vous n’y verrez jamais un catholique, qui n’ait donné des 
gages. C’est devenu un moyen de gouvernement que de sollici- 
ter par la corruption de ces grandes places la faiblesse des 
caractères; et n’est-ce pas? dans ce pays pauvre, la tentation 
est forte. | 

» Ainsi l'Irlande se sent menée par l’étranger, et souvent 
contre, ou du moins sans souci de ses intérêts. Par un simple 
réflexe de self-defense, elle tend, sans grande force, hélas ! 
à le chasser pour lui substituer les siens. Et voilà pourquoi la 
politique pénètre partout, infecte, empoisonne, vicie tout ; 
voilà pourquoi, si l’Université protestante de Trinity-College 
élit un catholique comme professeur d’irlandais, toute la 
presse s’empare de l’affaire; voilà pourquoi, ici, rien n’est simple. 

» Et moins que jamais, rien n’est simple. Avant la rébellion 
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les choses étaient à peu près claires. I1 y avait les nationalistes 
qui, faute de pouvoir obtenir la liberté, voulaient, qui plus, qui 
moins, de la liberté. Il y avait les Anglais (ou les Unionistes : 
ce sont les mêmes gens) qui ne voulaient donner ni la première 
chose, ni la seconde, même quand ils faisaient semblant. Mais 
à présent qu'est survenu le tiers parti du Sinn Fein, qui réclame 
la République et l’indépendance, les nationalistes tirant dans 
le dos des Sinn Feiners, tous deux honnissant la faction 
anglaise, les Sinn Feiners eux-mêmes, sous leur unité appa- 
rente, n'étant pas toujours d'accord, la moindre question 
devient d’une complication inextricable, où souvent je me 
perds moi-même. 

» Ce que va faire l’Angleterre devant cette situation? Rien, 
rien, et rien. Tout n'est-il pas au mieux? Confusion, déchire- 
ments, faiblesse, que désirer de plus ? Sans doute elle conti- 
nuera à donner aux badauds d'Amérique, et d'ici, et peut-être 
à elle-même, la comédie des réformes irlandaiïises, mais avec 
l’idée bien arrêtée de n’aboutir jamais. Telle est la règle du 
jeu. Alimentons les colonnes de la presse, faisons papoter les 
bavards, Keep them talking, disent de nous les gens de Londres, 
avec un sourire de mépris. En 1914, c'était l’histoire du 
Home Rule, ce ridicule Home Rule qui ne nous laissait même 
pas le contrôle de nos finances, et auquel, d’ailleurs, rien qu’en 
haussant le ton, l’Ulster orangiste mettait définitivement son 
veto. Encore les lambeaux que Carson en souffrait étaient-ils 
trop beaux pour nous, je pense, puisque l’Ordre en Conseil de 
septembre 1914 en renvoyait la mise en vigueur jusqu’après 
la guerre. En 1917, ç’a été la farce de la Convention, — con- 
vention purement consultative, notez-le —, dont rien n’est 
sorti, dont rien ne pouvait sortir. Aujourd’hui c’est le Comité 
de cabinet sur les affaires d'Irlande qui prétend recommander, 
« après consultation de l’opinion irlandaise », arrangement 
à imposer ici, et que ces ingouvernables Celtes sont incapables 
de trouver eux-mêmes... I1s’agitavant tout, comme dit le Times 
du 13 octobre, « de mettre sous les yeux de l'étranger impartial 
un monument de la bonne foi anglaise », En termes plus clairs, 
il s’agit d’une parade sur le devant de la baraque, où l’on 
battra la grosse caisse à l’usage des nigauds du monde entier. 

» Dans le fameux Comité, on ne voit que « Die-Hards », 
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durs-à-euire de Carson : les Shortt, les lord Birkenhead, les 
Walter Long, les Craig. De vrais Irlandais, pas un. Voilà les 
gens qui vont «interroger » et, je pense, «satisfaire » l'opinion 
irlandaise. C’est la même ironique dérision qui, en ce moment 
même, envoie au Caire une Commission d'enquête où la seule 
présence de Lord Müiner et du général Sir John Maxwell est 
considérée par toute l’Egypie comme une provocation. Sup- 
posez, monsieur, qu’en 1913, après les affaires de Saverne, 
l'Empereur Guillaume eût envoyé Deimling et von Reuter 
s’enquérir des aspirations de l'Alsace. 

» La vérité, c’est que, touchant un règlement en Irlande, le 
Comité Long-Shortt ne fera de propositions que dérisoires. La 
secrète raison d’être en est autre, et double : il est un os que 
l'on jette à l'opinion anti-anglaise en Amérique, pour tenter 
de Fassoupir jusqu'aux élections de 1920 ; il est un prétexte 
pour ajourner une fois de plus, comme il en donnera le conseil, 
l'application du Home Rule inscrit au Statule Book en 1914 
et qui, sans cela, entrerait en vigueur automatiquement six 
mois après la conclusion de la paix, le 28 décembre prochain. 
La farce est grosse, n'est-ce pas? mais, si grosse soit-elle, elle 
suffit bien pour abuser les gens mal ou peu renseignés, et 
c’est tout ce qu’on y cherche. 

» Derrière la toile de la baraquese traitent lesaffaires sérieuses. 
C’est là qu’on décide et qu’on agit. Pour surveiller les arme- 
ments des Ulstériens qui nous menacent de la guerre civile 
par la bouche de Sir Edward Carson ?, on nomme là-haut le 
général Hackett Pain, qui était leur chef d'état-major en 
1914. On maintient ici Macpherson que naguère, dans un 
speech assez humoristique, Asquith s’excusait d’avoir politi- 
quement mis au monde sous l’étiquette libérale pour le voir, 
peu d’années après, mener en Irlande la pire réaction. De 
mois en mois, Lord French et lui, qu’un insoutenable paradoxe 
continue à armer des pouvoirs discrétionnaires réservés au 
temps de guerre (Defence of the Realm Regulations), aggraveni 

1 Cette conversation se place en 1919. 

2. Le 12 juillet, pour l'anniversaire de la bataïlle de la Boyne, où les Oran- 
gistes de Guillaume III écrasèrent les Catholiques, 1690, Sir Edward prononça 
le discours le plus provocant dans la pensée comme dans les termes. Certains 


membres du Parlement demandèrent des poursuites, qui furent écartées. Le 
général Hackett Pain vient d’être admis à la retraite. 
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le régime de répression militaire, — cela au nom de la libérale 
Angleterre, champion de la liberté des petites nations, l’a-t- 
elle assez dit? dans la grande guerre. Naturellement cette 
politique exige un énorme déploiement de force ; maïs cela, 
vous l'avez pu voir, comme tous, aisément autour de vous. 
En manière de riposte, les gens fusillent de temps en temps, 
un peu partout, policiers et soldats : la tyrannie a une 
soupape, l'assassinat : n’est-ce point votre Montesquieu qui 
a dit quelque chose dans ce goût-là? 

» Et cette lamentable situation est sans issue. Ni les Irlandais 
n’accepteront jamais la situation qui leur est faite — ce serait 
la fin de l'Irlande —, ni les Anglais n’y consentiront jamais un 
changement, du moins substantiel. Si le triomphe du Labour 
Party changerait quelque chose à Fattitude de l'Angleterre? 
Non, Monsieur. Il est vrai que le parti travailliste grandit de 
l'autre côté de l’eau ; vrai aussi que sur ses programmes il ins- 
crit la self-determination pour l'Irlande. Mais dans tous ! 
pays où les révolutionnaires sont encore l’onposition, ce libé- 
ralisme décevant leur est commun. Il leur est utile, en ce que, 
par là, leur propagande peut reprocher aux gouvernements 
bourgeois un impérialisme égoïste ; il leur est facile, en ee que, 
n'ayant aucune des responsabilités du pouvoir, ils n’ont encore 
rien à ménager. Du jour où ils tiendraient le sceptre, ils en 
prendraient les vues (voyez les Bolcheviki) ; et, se réveiilant 
plus Anglais qu’hommes à principes, ils trouveraient que, 
dans l'intérêt de l’Angleterre, ce que Pitt et Cromwell ont fait 
a été bien fait. 

» C’est par trop l'intérêt économique de l’Angleterre que de 
garder à ses portes une Irlande purement agricole. Que gagne- 
rait-elle, à voir se développer ici une vie industrielle, sinon 
la perte d’un marché pour ses produits manufacturés, avec la 
crainte de voir exporter ailleurs nos produits agricoles, qu 
lui font besoin? Et ne serait-il pas naïf à elle de ne plus imposer 
aux échanges irlandais le passage obligatoire par les ports 
anglais, surtout Londres et Liverpool? De là ces entraves, 
acharnées et secrètes, qu’elle met à toute communication 
directe entre cette île et le continent ou l’Amérique. Les 
Américains ont vaguement parlé de paquebots qui devaient 
faire escale à Queenstown : cela ne prendra jamais corps. Quant 
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à vous, vous deviez établir un service de Dublin ou Cork au 
Havre ou à Saint-Nazaire. Une réunion avait eu lieu ici à la 
Chambre de Commerce. La Compagnie était créée, disait-on, 
la moitié des fonds souscrits. Et tout à coup, plus rien, projet 
évanoui | 

» Et c’est aussi, à l'Angleterre, prudence politique, de garder 
« l’île-sœur » isolée, pauvre et faible. Vous avez senti la haine 
qu’on garde ici pour elle, et qui certes a des causes, historiques 
et actuelles, trop évidentes. Mais ce qui rend les choses inex- 
piables, c’est qu’il s’y ajoute un malentendu sans remède, 
c’est que les deux peuples sont l’un à l’autre irréductibles, 
inintelligibles. Le pesant Saxon ne comprend pas notre exubé- 
rance celte ; de notre besoin de pérorer, de rire et de plaisanter, 
il conclut à notre manque de sérieux. Et puis, il est un réaliste, 
un homme du moment pour qui l’avenir n’est pas encore, et 
surtout le passé n’est plus. Il est vraiment ‘stupéfait, et indi- 
gné, qu’on évoque contre lui des histoires périmées, Crom- 
well et Guillaume d'Orange, les Lois Pénales et 1798, la Grande 
Famine et les évictions, vraiment cela lui était passé de l’idée; 
ii avait sincèrement oublié nos souffrances ; il nous avait de 
bon cœur pardonné ses cruautés.. Que vient-on lui radoter là? 

» Et il a, en partie, raison. Surtout dans le monde moderne, 
le passé est le passé. Tenez, à Copenhague — dans ce Copen- 
hague qu’en 1801 la vertueuse Angleterre attaqua de la même 
sorte et pour les mêmes motifs que, voici cinq ans, les infâmes 
Boches ont fait la Belgique — à Copenhague donc, on a élevé 
des monuments pour perpétuer la mémoire du bombardement 
anglais. En vain. Le vrai souvenir a disparu des âmes. Au 
lieu qu'ici, l’émigration de 48, les massacres de Wexford, le 
sac de Drogheda, la bataïlle de Clontarf, où Brian Boru tomba 
enseveli dans son triomphe, en 1014! — mais c’est d'hier, 
nous l’avons vu, nous le vivons, c’est nous-mêmes. À perpé- 
tuité l’Irlande vit dans son passé, de son passé, qui sait? 
peut-être parce que le présent continue tellement le passé. 

» Et cela emporte deux conséquences. La première, c’est que 
l'Angleterre voit là une injustice, et s’en aigrit. L’autre, c’est 
qu’enfermée par là dans son vieux crime, prisonnière de 
l’affreux passé, elle n’osera jamais courir le risque de rendre 
à la liberté une victime d’une si tenace mémoire, d’une si 
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implacable rancune. Les anciennes violences, et la peur de 
les expier, l’enchaînent à des violences nouvelles. 


» Sinn Féiner, moi? Je ne sais pas. Je ne crois pas. Le Sinn 
Féin se nourrit, et nourrit les siens, d'illusions énormes où 
je ne saurais entrer. Mais voici en quel sens le Sinn Féin, et 
d’une façon générale tout mouvement radical en Irlande, a 
raison. Comme il est absolument sûr que les Anglais n’octroie- 
ront jamais rien, il n’en coûte pas plus cher de revendiquer 
tout plutôt que quelque chose; il y a même là un avantage, 
celui de manifester, de la sorte la plus énergique possible, la 
révolte de conscience chez un peuple esclave. De ce point de 
vue, le Sinn Féin a peut-être rendu au vieux Nationalisme 
constitutionnel le service de l’obliger à prendre conscience de 
lui-même, n’y ayant aucune différence, au fond, entre les 
deux doctrines, que de tactique, et de franchise vis-à-vis 
de soi-même et des autres. Et puis enfin il n’est pas mauvais 
que l’état de semi-rébellion où le Sinn Féin maintient le pays 
force les Anglais à étaler, bien malgré eux, au grand jour tout 
l’odieux d’une politique de compression, et leur enlève la 
chance, qui serait vraiment trop belle, d’en garder le profit 
sans en subir la honte. Mettre à nu l’hypocrisie de leurs atti- 
tudes libérales, arracher le masque de leur vrai visage, c’est 
peut-être en eflet la seule chose que la misérable Irlande 
puisse aujourd’hui faire encore elle-même. 

» Mais, à côté de ces vues justes, que d'illusions dans le Sinn 
Féin, ou alors de bluff ! Eoin Mac Neill ! va, dit-on, répétant : 
« Quand il sera bien avéré que l'Irlande est la seule nation 
blanche au monde qui reste sous la domination de l'étranger, 
on peut être bien tranquille, c’est une situation qui ne saurait 
durer. » Et pourquoi non, si l’étranger garde la force, et la 
détermination d’en user? 

» Cette tournée de propagande que fait maintenant en Aïné- 
rique le « Président » de Valera, que donne-t-elle? que peut- 
elle donner? La force des choses même n’accule-t-elle pas le 
porte-parole du Sinn Féin à une position paradoxale et contra- 

1. Professeur d'’irlandais à University-College, Dublin, député de l’Univer- 
sité nationale d’Irlande. Chef d’état-major des Volontaires Irlandais en 1916, 


la rébellion éclata à Dublin malgré son opposition. Il fut condamné à la ser- 
vitude pénale à perpétuité, puis gracié, et réélu à sa chaire professorale. 
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dictoire? Est-il bien qualifié pour parler à l'Amérique de la 
victoire, Phomme qui se tint dans la connexion la plus étroite 
avec Hearst, le roi de la presse germanophile et ennemie 
de la guerre? Celui qui vante aujourd’hui aux Yankees la 
valeur irlandaise les aidant à porter bas le Boche, est-ce 
le rebelle qui s’est battu, d’ailleurs bravement, pour la Répu- 
blique d’Irlande, cette République qui faisait publiquemeni, 
dans sa proclamation de naissance, allusion à ses « braves alliés 
d'Europe »? est-ce le chef de ces Sinn Féiners que l’amiral 
américain Sims accusait tout récemment encore, non seule- 
ment de sympathie, mais d’activité pro-allemande pendant 
la guerre? Que de faiblesse dans une attitude si double! 

» Même l'influence irlandaise aux États-Unis n’est pas 
telle qu’on vous en rebat ici les oreilles. Les Irlandais ont le 
nombre en Amérique, mais l'influence réelle, non pas! Il 
en va de même en Australie : on mène ici grand bruit de ce 
‘que dit, ou ne dit pas, le docteur Mannix, archevêque de Mel- 
bourne : reste à savoir si le million d’Irlandais qu’il représente 
n’est pas quelque peu mésestimé par les quatre autres millions 
de’ blanes qui le submergent, et si les faits et gestes du prélat 
ont là-bas l'importance qu’on veut bien leur donner ici. En 
Amérique, les Irlandais, à droit ou à tort, sont trop souveni 
considérés par la population anglo-saxonne comme une racaille 
inférieure. De fait, presque tous viennent de ces familles, si 
misérables, hélas ! de l'Ouest irlandais, et, à côté de ceux qui 
réussissent, beaucoup continuent à croupir là-bas dans la 
nisère, encore, des petits métiers. La politique américaine 
est une sentine fort puante, et plus encore que celle de Londre: 
ou que la vôtre. A tort ou à droit, ce sont les Irlandais, fori 
grands bavards, fort grands politiciens, qu’on accuse là-bas 
de la corruption qui l'infecte, eux qu’on accuse d’avoir 
monté Tammany-Hal!, eux à qui on impute le système. 
Leur faiblesse? ils l'ont montrée en 1916 : ils n’ont pu arriver 
à discipliner les Germano-Américains, presque tous purs 
hommes d’affaires, curieusement dépourvus d'éducation poli- 
tique, indifiérents, même, aux choses de la politique, et, bien 
qu'ayant partie liée avec eux, ils n’ont pu que retarder, 
sans l’empêcher, l’entrée en guerre des États-Unis. A tout 
instant vous voyez de Valera triomphalement reçu ici, haran- 
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guant là un immense meeting. Reçu par qui? Haranguant qui? 
Voilà ce qu’il faudrait préciser. Un meeting d’irlando-Amé- 
ricains, oui. Reçu par des municipalités amies, oui. Mais 
cinq minutes à la Maison-Blanche (où il n’a jamaïs eu accès) 
sufliraient à lui prouver'que, hormis le vœu platonique émis 
l'autre jour par le Sénat, l'Amérique ne lèvera pas le petit 

doigt pour libérer l'Irlande. Quant à prétendre, avec Griffith, 
que, si l'Amérique regimbe à ratifier le traité de paix, c’est 
qu’il menace les droits de l'Irlande à la liberté, laissez-moi 
sourire — et passez-moi le mot barbare! — de tant d’Irlando- 
centrisme… 


» Conclure? Mais, monsieur, il n’y a pas de conciusion. Des 
faits sont des faits ; ils sont ce - ‘ils sont parce qu'ils ne sont 
pas autres, et c’est tout ce qu’on en peut dire. Des vieux 
crimes du passé une semence a levé de défiance, d’une défiance 
de part et d’autre incurable, et qui rend la solution impossible. 
Voilà tout. J’ai parfois songé, seulement, qu'il est triste d’as- 
sister au gâchage délibéré d’un peuple qui eut ses heures de 
srandeur, qui n’est pas méchant, mais à qui (et c’est trop 
naturel, hélas !) l’état morbide où on l’a réduit depuis trois 
cents ans, où il continue à vivre, dans l’agitation, la soufirance 
et Ia fièvre, a fait perdre quelques-unes déjà de ses vieilles 
qualités. 

» Quand je dis la solution impossible, j'entends la solution de 
raison ; car, pour les solutions de force, nous en ienons une 
dès maintenant, et même, j'en ai peur, toutes les solutions à 
venir ne dépendront jamais que de variations de force. Vous 

avez lu les récentes déclarations de l’amiral Sims : en avril 
1917, quand, devant les 900 000 tonnes coulées, l'Angleterre 
supputait qu’elle n’en avait plus que pour six mois, l'Irlande 
a failli conquérir son indépendance ; et, j'ai regret à vous le 
dire, monsieur, mais à ce moment-là l'Irlande ct la France 
lisaient assurément les statistiques — d’ailieurs fausses — 
de l’amirauté dans des sentiments bien différents. C’est dans 
le mème espoir, indéfectible et toujours trompé, que l'Irlande 
épie tout ce qui pourrait affaiblir ou jeter bas l’Angieterre : 
une nouvelle constellation d’alliances, cette fois antibritai 
“nicue, une rivalité économique entre l'Angleterre et les É Fo. 
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Unis, des tendances centrifuges dans l’Empire, une dissolu- 
tion éventuelle par le bolchevisme, que sais-je encore? L’Irlande 
se donnerait au diable pour se débarrasser des Anglais. 

» England's emergency, Ireland's opportunity. Embarïas 
de l’Angieterre, chance pour l'Irlande. Vous connaissez ce 
vieux dicton, la loi même du destin. Les Anglais nous l’ont-ils 
assez reproché? Mais, en même temps, ils se chargent, et 
surabondamment, d'en démontrer la justesse. Ils sont vain- 
queurs, ils ont les colonies, ils ont les matières premières, ils 
ont la mer, ils ont tout : cette toute-puissance, qu’en font-ils 
à notre égard? ils resserrent nos chaînes. Alors, de quoi se 
plaindront-ils si, au premier jour qu’elle leur manque, nous 
cherchons une fois de plus à secouer le joug? 

» Vous nous en avez beaucoup voulu, vous autres Français, 
de la rébellion de 1916, qui, aux plus mauvais jours de Verdun, 
fit refluer ici cent mille Anglais. Je n’aurais pas perdu ma 
soirée si j’avais pu vous faire entendre que vous avez le droit 
de nous haïr, peut-être, mais de nous condamner, non pas! 
Ou bien alors, vous nous donneriez celui de vous condamner, 
à notre tour, pour votre alliance avec nos tyrans. Non, l’ir- 
lande s’est levée contre les Anglais, non parce que c'était, 
mais quoique ce fût tirer dans le dos de la France. L’Irlance 
n’avait qu’un devoir, et qu’un droit : celui de combattre pour 
l'Irlande. Au hasard des fortunes, vous fûtes les ennemis 
mortels et aujourd’hui les plus fermes alliés de l’Angleterre : 
qui vous le reprocherait? Dans les deux cas, vous défendiez 
votre vie, ne vous inquiétiez de rien ni de personne autre, et 
faisiez bien. Pourquoi pas nous? 

» Aujourd’hui, à vue humaine, l'Irlande n’a rien à espérer ; 
mais à la prochaine occasion elle reprendra les armes. J’en 
suis sûr. C’est la force des choses qui le veut. Et peut-être 
est-ce pour l'Irlande un sort inéluctable, d’âge en âge, de 
génération en génération, de se soulever, et d’être écrasée 
pour se soulever encore, et de recommencer toujours, par la 
nécessité de prouver qu’il y a toujours une Irlande, une 
Irlande qui ne plie pas, qui ne consent pas, qui ne se rend pas, 
et par celle — tant qu’il y aura une Irlande — de réserver 
l’imprévisible avenir. » 
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L'homme se tut. Il n'avait pas élevé la voix. Il scandait 
seulement ses paroles d’un geste monotone, en hache, de la 
main droite, et de son accent martelé. Sans une chaleur aux 
pommettes, son visage exprimait toujours cette lucidité dure 
et cet empire sur soi-même, qui, par rigueur intellectuelle, 
se refusent toute illusion, même patriotique. Je pris congé. 
La froide et pompeuse avenue semblait grandiose sous le 
clair de lune désert et glacé. Dans le fond du ciel, entre les 
deux roides perspectives des sévères maisons de brique nue, 
on discernait un fin linéament sombre : le noble horizon des 
montagnes qui cachèrent, un temps, Robert Emmet proscrit. 
Et j'avais tout de même le cœur un peu serré. 


LES AMÉRICAINS 


Ce soir la délégation irlando-américaine qui vient de visiter 
l’île fait ses adieux à Dublin avant de se rembarquer. 
À son propos, j’ai beau chercher à comprendre la politique 


du gouvernement anglais; ma logique française n'arrive 
point à interpréter cet empirisme, et n’y découvre qu'’inco- 
hérence. Ce qui me console, c'est que la moitié de la presse 
britannique porte là-dessus le même jugement. — Les Irlando- 
Américains ont demandé que la cause de l’Irlande fût entendue 
à la conférence de la paix. Ils ont envoyé en délégation à 
Paris MM. Walsh, Dunne et Ryan. Lloyd George a accepté 
(sous la pression de Wilson?), puis différé de les recevoir, 
puis renoncé tout à fait à une entrevue, enfin consenti à 
leur délivrer des passeports pour l'Irlande. Voilà qui ne se 
suit guère. Si on laisse pénétrer les Américains ici, c’est, je 
pense, qu’on va leur dissimuler au mieux l’appareil de rigueur 
qui boucle le pays. Le truc est classique. Il n’en est rien. A 
Mountjoy, ils ont pu entendre les prisonniers politiques se 
plaindre de traitements illégaux : encellulement, menottes, 
douches glacées, assister à une scène de violence entre le 
député Sinn Féiner Pierce Beasley et ses gardiens. Ils ont vu, 
sur les routes et dans les villages, les soldats casque en tête 
et baïonnette au canon. À eux-mêmes l'entrée à Westport 
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a été interdite, sans explication ; leurs autos arrêtées en 
pleine campagne et forcées de rebrousser chemin ; le profes- 
seur Eoin Mac Neill, député de l’Université nationale, qui 
les accompagnait, plus ou moins bousculé par un colonel. 
S'il y a un dessein dans cette série de complaisances 
et de rebuffades, j'avoue qu’il m’échappe. Et s’il n’y a en 
pas. 

J'ai parfois rêvé que le renom de la diplomatie britannique 
pouvait bien n'être qu'usurpé. La réussite séculaire des 
Anglais dans les affaires du monde nous abuse peut-être ; 
ne leur viendrait-elle pas de l’heureuse place qu’iis y occupent, 
intangibles derrière le « rempart des vagues »? Elle les range 
invariablement dans la coalition qui toujours se reforme 
en Europe pour abattre l’hégémonie du plus fort ; elle leur 
permet toutes les bévues, parce que ces hévues ne mettent 
jamais leur vie en danger ; elle leur donne le temps de les 
réparer. Pour la France, avec sa dangereuse situation géo- 
graphique, le Boche qui suit le jeu sans laisser passer une 
faute, et le ruisseau du Rhin entre deux, de moindres gafles 
auraient cent fois été rortelles. L’on confond peut-être 
valeur avec succès, et l’on donne au dessein ce qui vient de 
Ja chance. 


C’est une nuit d'étoiles sans lune, bleue, sombre et trans- 
parente. Les plates façades de briques semblent plus nues 
et plus noires, à s’enfoncer ainsi dans les ténèbres limpides, 
en géométriques lignes de fuite. Quelques phares d’automo- 
biles dardent brutalement leur éclatant pinceau et découpent, 
comme à l’emporte-pièce, mille têtes attentives, immobiles 
et levées. En approchant, on discerne, dans la noirceur, les 
arbres de Fitzwilliam Square, noyés d’une torpeur silencieuse 
les grilles qui les cernent, les deux policemen de garde, inter 
minables et maigres, leurs pieds démesurés, et l’ironique 
reflet, venu on ne sait d’où, qui joue sur la pomme d’argent 
de leur casque noir et qui semble se rire de leur haute figure 
lugubre et dégingandée. Là-haut en face, au premier étage, 
deux drapeaux côte à côte, le drapeau étoilé et le drapeau 
tricolore de l’Irlande, palpitent doucement dans la pénombre. 
Trois fenêtres, grandes ouvertes sur un salon ruisselant de 
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elarté, semblent d’or dans la façade noire, et Fon dirait des 
bouches lumineuses d’où ne sauraient tomber sur cette foule 
obscure que des paroles d’annonciation, de lumière et de 
joie. 

De fait un homme apparaît au balcon, silhouette découpée 
sur le fond de gloire, et dont on ne peut reconnaître que la 
stature exceptionnellement haute. Je questionne mon voi- 
sin le policeman : « Est-ce de Valera? » Maïs le gendarme est 
sans pitié : il me prend pour un « rebelle », craint de se com- 
promettre et s'éloigne muet et digne, sur ses vastes pieds 
ouatés d’épais € Philipps ». Là-haut l’homme parle. La voix 
est claire et mesurée, mais je n’y comprends goutte ; puis 
soudain je reconnais l’énergie scandée des syllabes anglaises. 
Il avait, suivant le rite, commencé en gaélique : c’est de 
Valera. 

Après lui apparaît un grand vieil homme, puissant et lourd. 
Les lustres du salon jettent sur sa tête blanche une lueur 
d'argent. Et dès qu'il ouvre la bouche, on se regarde stu- 
péfait : ce n’est pas une voix humaine qui en sort, c’est un 
mugissement, c’est la clameur de bronze d'un porte-voix, 
faite pour dominer les rumeurs de la mer ou celle des foules 
d’outre-Océan. La voix énorme éclate et s’enfle, et roule 
dans la nuit taciturne, va déferler là-bas au ford de l'immense 
square, et revient rapportée, dans l'intervalle des silences, 
par un attentif écho. Enfoncés sous leurs draps dans icurs 
maisons éteintes, les Unionistes de ce quartier élégant n'en 
doivent pas perdre un mot. Les vitres loyalistes tintent au 
rude choc des syliabes nasales. Oh ! le discours est simple : 
une attaque, directe, et d’une incroyable violence, contre 
la domination anglaise ; l'assurance de l’amitié américaine ; 
l'affirmation que la justice va régir le monde, et délivrer 
l'Irlande. Tout cela théorique, enivrant, généreux et vague, 
sans engagement ferme (et pour cause !), sans vues précises 
sur les possibilités, sans contact avec la réalité des faits, 
plein d’une emphase généreuse et stérile. Pour une tête froide, 
il est clair qu’une telle harangue ne changera pas un iota 
aux choses qui sont ; mais elle verse aux pauvres têtes obs- 
cures qui écoutent là dans l’ombre, levées et immobiles, 
l'ivresse de l'illusion et, il en faut convenir, l'Américain corse 

1e Août 1920. 4 
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le cocktail. « La justice ne doit pas être le privilège des grands 
intérêts du monde. La justice qu'ont obtenue Serbie et 
Tchèques et Pologne, il faut que l'Irlande l’obtienne. La 
justice est la même pour tous les hommes qui vivent sous 
le ciel. » Justice, justice ! Le mot répété sonne à tout ins- 
tant, lancé comme un boulet, éclatant et sonore, de toute 
la force explosive de l’accent saxon, et l’écho nous renvoie 
encore, exact et obstiné : Justice ! Il y a comme une incan- 
tation dans ces litanies opiniâtres de la Justice, dans cette 
voix tonnante dont les éclats sauvages déchirent impérieu- 
sement le nocturne silence ; et quand elle s'éteint, la foule 
qui se taisait, enivrée et muette, après une seconde de sur- 
prise, soudain éclate en furieux transports, cris, sifflets, 
acclamations, délire. 

Mais là-haut les quatre leaders garnissent le balcon, et 
soudain, d’un accord tacite, une voix s'élève, unanime et 
nombreuse, avec cette contagieuse puissance d'émotion que 
recèlent les chœurs, toutes les clameurs collectives ; et c’est 
le Soldiers Song, et sa mélodie un peu dansante, un peu 
molle et autrichienne, mais tout de même belle, religieuse 
et grave : 

« Soldats nous sommes, soldats dont la vie est vouée à 
l'Irlande. Quelques-uns nous viennent du pays par delà 
les flots. Elle à juré d’être libre, la vieille terre de nos pères ; 
elle n’abritera ni le despote ni l’esclave. Cette nuit nous 
occuperons la vallée du danger, pour Erin, advienne que 
pourra ! Dans le rugissement du canon et le fracas des 
feux de file, nous chanterons le Chant du soldat. » 

En Tipperary ou en Clare, cette chanson-là vaudrait trois 
mois de prison ; à Dublin, elle passe. Le prix du Soldiers 
Song en Irlande, c’est comme le prix du beurre en France : 
ça dépend de l’endroit, et de la tête du client. 


… Rentrée à Paris, la mission américaine a fait paraître 
dans la presse un rapport horrifique sur la condition de l’Ir- 
lande. Arbitraire et caprice de la soldatesque, négation des 
libertés même les plus élémentaires, interdiction de meetings, 
suspension de journaux, lettres de cachet, brutalités sans 
nombre allant jusqu’à l’assassinat, traitements infamants et 
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barbares infligés aux prisonniers politiques, voilà le régime 
anglais en Irlande. Naturellement le Chief-Secretary Mac- 
pherson lance un démenti. Les Américains défient Macpher- 
son d'affronter un arbitrage impartial. Une polémique s’en- 
gage. Keep them talking, faites-les bavarder… 

Le tableau est noir ; mais c’est peut-être qu’on l’a poussé 
au noir. Et par le procédé assez primitif de la généralisation 
imprudente, — ou délibérée. Exemple : pris séparément, 
les sévices contre {el prisonnier, les abus de la force contre 
telle population seraient sans doute hors dé conteste. Ce qui 
l'est moins, c’est d’inférer, et d'affirmer, que foules les popu- 
lations, fous les prisonniers anti-anglais sont traités de la 
sorte. Comme je me plains de tant de légèreté, on en convient 
tout de même, mais on ajoute : « Quelque outrance est néces- 
saire pour remuer ces masses immenses, et un peu frustes, 
d’outre-Atlantique ; c’est la manière américaine. » Hélas! 
c'est bien ce que j'avais cru entrevoir. Ainsi tonnaient l’autre 
jour, du balcon de Fitzwilliam Square, les déclamations 
généreuses de Ryan. Ainsi les films qui nous viennent delà-bas, 
avec leurs péripéties brutales et naïves, visent avant tout à 
secouer des nerfs un peu gourds. Ainsi le rapport américain, 
qui connaît son public, charge intentionnellement les tableaux 
terrifiants, pour émouvoir de lourdes imaginations sensuelles. 
O Démos, Démos, dont les flagorneurs plus que jamais feignent 
d’adorer la suprême sagesse, est-il donc écrit que la vérité, 
délicate et modeste, n’est point faite pour toi? que tes cour- 
tisans, en effet tes maîtres, te verseront toujours, pour te 
séduire à leurs fins, le vin épais qui seul monte à ta tête 
fumeuse? Que j'eusse préféré, pour mon compte, un rapport 
tout en petits faits contrôlés, indiscutables, établis sur le ton 
paisible et courtois d’une critique impartiale, sans éloquence, 
sans conclusions peut-être ! Comme si les choses, telles qu’elles 
sont, ne se suffisaient pas à elles-mêmes, et qu’il fût néces- 
saire d’accuser, en la maquillant tant soit peu, la comique 
laideur de leur vrai visage. 
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DANS LA RUE 


« La Comtesse » est relâchée ; elle arrive ce soir au bateau 
de Holyhead : le Däil Eireann a décidé de lui offrir une 
solennelle bienvenue. 

« La Comtesse », c’est madame Markiewicz, Irlandaise 
d’origine, et femme d’un Polonais. Il y a une quinzaine 
d'années, tous deux appartenaient à une petite bande riche, 
élégante et joveuse qui n’avait guère, me dit-on, d'autre souci 
que d’épater le bourgeois en lui menant au nez une vie 
« bien parisienne ». Depuis la guerre, le comte est, je crois, 
en Pologne. La comtesse, elle, a ét£ touchée de la grâce : 
elle est entrée en politique. On l’a vue, à la semaine de Pâques, 
en uniforme vert et buflleteries fauves, participer à la défense 
de Stephen’s Green et, quand il fallut capituler, baiser son 
pistolet avant que de le rendre. Elle a été condamnée à 
mort, en fait : déportée en Angleterre, puis graciée. Ces 
chances diverses lui ont valu, des Irlandais, un siège de 
député pour Dublin-Ville, et du Château, cette fois sans juge- 
ment et par simple mesure administrative, une nouvelle dépor- 
tation en Angleterre, d’où elle revient ce soir. 

Depuis ce matin, il y a ici, dans les bons endroits, une 
animation insolite. Des conciliabules se tiennent, des ordres 
passent. Quelle belle occasion pour rompre en visière à l’au- 
torité ! Il n’est pas un Irlandais qui boude aux coups, même 
dans la perspective d’en prendre plus que d’en donner. Et 
puis, il y a ici bon nombre de soldats, américains ou austra- 
liens, qui, avant de retourner chez eux, sont venus voir leurs 
parents irlandais ; ils sont entourés, choyés, prêchés : quelle 
aubaine s’il pouvait s’en trouver dans la bagarre, pour faire 
scandale et soulever l’opinion outre-mer ! Les bons bourgeois 
tranquilles, habitués à l’opposition respectable de Redmond, 
et qu'effraye la turbulence de leurs cadets, redoutent de 
leur part un tel calcul. Du côté Sinn Féiner, les tout jeunes, 
qui n’ont pas pris part à la rébellion, soht les plus ardents ; 
les « vieux soldats » de 1916, qui, ayant fait leurs preuves, 
peuvent s'offrir le luxe d’être sages, ont, je le sais, toutes les 
peines du monce à calmer ces têtes chaudes. 
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— C’estextraordinaire, — me‘dit l’un d'eux, — il y a des 
gens qui ont envie de se faire fusiller tous les huit jours 1 

J'irai voir ça. 

Vers cimq heures, un ami et moi, nous descendons Grafton 
Street, fourmillante et lumineuse. Devant Trinity College, 
venant de College Green et tournant l’ancien palais du Par- 
lement, débouche ame troupe assez nombreuse, deux ou trois 
cents jeunes gens, qui marchent au pas, en colonne par 
quatre. Depuis la révolte, tout entraînement militaire est 
interdit, notamment le pas cadencé et les formations en 
ordre serré : le défi est évident. Bien mieux, parmi les vestons 
et les chapeaux mous, il y a trois ou quatre uniformes werts, 
— l'uniforme proscrit des volontaires irlandais. Une ‘ving- 
taine de policemen sont accotés aux grilles de Trinity, 
gigantesques, avec leur uniforme noir, leur casque noir à 
boule d’argent et cette visière, aussi bordée d'argent, qui 
leur descend drôlement en angle sur le nez. Ils regardent 
défiler l'ennemi avec un flegme total : ce sont d’impassibles 
machines qui s’en remettent à leur officier tout proche du 
soin de les animer en leur donnant des ordres et même, j’ima- 
gine, des sentiments. 

Plus loin que la statue de Parnell, nous sommes montés 
à la Ligue Gaélique. Et voici les joueurs de cornemuse qui 
sortent de l'hôtel en grand costume, pour aller corser la 
bienvenue à « la Comtesse ». On les a pris beaux et bien 
faits. Ils ont le bas à revers et le genou nu, la jupe et la 
veste vertes, et, accroché sur l'épaule par une large fibule 
d'argent, le manteau de bure claire qui tombe jusqu’au 
jarret, à grands plis nobles et drapés. Sur la tête, le béret 
à. plumes de coq. Au bras, le bag-pipe à deux anches, enru- 
banné, pareil à nos bombardes bretonnes. L'apparition est 
singulière, archaïque et charmante. Et nous voilà redescer- 
dus avec eux jusqu’à la colonne de Nelson. 

La vaste avenue est noire de monde. Nos volontaires de 
tout à l'heure se sont multipliés et attendent, immobiles, 
par compagnies distinctes. Une foule énorme se déverse de 
toutes les transversales dans O’Connell Street, tournoie, reflue 
à l’aventure, joyeuse et bruyante, et, je crois, joyeuse jus- 
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tement de faire du bruit et d’en entendre. Et puis on peut 
toujours espérer, un pareil soir, quelque occasion d’en faire 
davantage. Les tramways tintent, tintent éperdument, pour 
diviser les remous humains. Çà et là, sur d’étroits îlots de 
policemen, oscillent les boules d'argent scintillantes. La nuit 
est tout à fait tombée. Une petite pluie froide s’est mise à 
fondre, fine et acharnée. Les pylones électriques, comme des 
yeux qui se referment et s'ouvrent, tantôt semblent près de 
s’éteindre, et puis ont de grands sursauts de lumière, qui 
s’allongent en traînées luisantes sur le gras pavé noir. L'Hô- 
tel des Postes, bombardé et brûlé lors de la rébellion, ouvre 
ses fenêtres béantes comme des orbites vides. On piétine 
dans la boue et les demi-ténèbres. 

Nous reconnaissons, dans une section, quelques volontaires. 

— Pourquoi êtes-vous là? 

— C'est l’ordre. 

— La comtesse est-elle arrivée? 

— On ne sait pas. 

— Viendra-t-elle ? 

—- On ne sait pas. 

— Jusqu'à quand restez-vous là ? 

— On ne sait pas. 

— On ne vous a rien dit? 

— Si. D’attendre. 

Vraiment ce n’est pas mal : ne rien savoir, ne pas com- 
prendre, être sous la pluie, et attendre, mais c’est presque le 
tout du métier de soldat : voilà un entraînement militaire 
que les Anglais n’interdiront pas. Allons souper ! 

… Il n’y a rien eu. « La Comtesse », empêchée d'arriver à 
la gare de Westland-Row, a reçu l’ordre, à Kingstown, de 
rentrer chez elle directement en automobile. La réception a 
raté. Mais, quelques jours après, un officier qui passait en 
side-car, conduit par un soldat motocycliste, ayant voulu 
couper le cortège funèbre de Pierce Mac Cann, mort d’une 
pneumonie dans les prisons anglaises, la moto a été jetée 
dans la Lifley, et, n’eût été leur fuite précipitée, les hommes 
suivaient. 
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Dublin, tout farci de somptueux pastiches néo-grecs, colon- 
nades, frontons et pilastres, n’abonde pas en monuments 
vraiment beaux ; mais c’est une jolie chose que Mansion- 
House, menue et simple, de proportions parfaites, un peu 
inspirée de notre xvrrIe siècle, il me semble, avec son élégante 
balustrade de pierre ponctuée de quatre fiers candélabres. 
On y donne ce soir un concert pour l'anniversaire de Connolly, 
le chef travailliste fusillé en 1916 ; quelqu'un m’a aimable- 
ment procuré une invitation, et je m’y rends en flänant. 

Dans Grafton Street, une section de fantassins kaki me 
dépasse, tous jeunes, beaucoup petits et manifestement non- 
adultes. Leurs joues rasées et roses leur donnent l’air d’avoir 
seize ans. Ils vont, propres comme des sous neufs, leurs bou- 
tons de cuivre armoriés étincelant de tripoli, le pli de la 
culotte marqué encore au-dessus des bandes molletières. Les 
hommes ont le casque en assiette creuse, d’un vert rugueux, 
un peu penché sur l'oreille, et, au canon, la baïonnette 
courte et plate. L’officier, un bambin qui n’a pas vingt ans, 
a la casquette sur la tête, le casque accroché sur la poitrine 
au baudrier, le stick à la main et, dépassant la manche, un 
gentil petit mouchoir de soie violette. Quarante soldats en 
tenue de campagne qui remontent une rue, cela semble tout 
naturel à un Français ; dans ces pays moins militaires, sans 
conscription, le spectacle est plus rare ; on ne le voit guère 
en Angleterre, et les Irlandais s’en plaignent comme d’une 
provocation. 

En arrivant au Mansion-House je trouve une foule drue et 
remuante. De temps à autre une rumeur. Allons, bon ! la réu- 
nion est interdite. L’éternelle Dublin Metropolitan Police est 
là, cinquante ou soixante hommes dans leur uniforme de 
pompes funèbres, au pied de l'escalier d'honneur et sur le 
trottoir d'en face, devisant par petits groupes. Et puis. 
Mais c’est bien ça, c’est mon petit lieutenant de tout à l’heure. 
Ses hommes sont derrière lui, dans le garage de l’Automo- 
bile-Club. Lui, il a mis son casque pour avoir vraiment l'air 
de jouer au soldat ; mais il a toujours sa jolie figure puérile, 
poupine et rose, comme d’un petit Tommie de plomb, et, 
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dans la manche, son gentil mouchoir de soie violette. Il cause 
gravement avec l'officier de police; il est manifestement 
content d’être là, de jouer un rôle : c’est si jeune ! De temps 
à autre, un monsieur se détache de la foule, parlemente, 
essaye d’entrer : peine perdue ! il faut faire demi-tour. Seuls, 
quelques prêtres passent sans difficulté : même la police 
anglaise n’arrête guère les prêtres, ici. 

Une soirée manquée... Je rentre tout doucement, en flânant 
dans les allées. paresseuses de Stephen’s Green. À un moment 
il m’a semblé de loin voir des gens courir, entendre comme 
une rumeur et quelques coups de fouet. Puis, plus rien. Des 
gamins qui s'amusent. Rentrons ! 


… J'ai une servante assez pittoresque, grande fille solide 
de la montagne, aux vifs yeux noirs, toujours gaie et chan- 
tante. « Qui donc est roi de France, demandait-elle un jour : 
Albert de Belgique, n'est-ce pas? » Et, en dépit de mes excuses 
embarrassées, elle a paru un peu scandalisée que nous n’eus- 
sions pas de princes, car, dans un pareil pays, je vous demande 
un peu ce qu'ils peuvent mettre sur les shillings. Ces nations, 
un peu confuses, sur la politique étrangère n’empêchent 
pas les convictions fortes : elle m'a un jour présenté sa nièce, 
jeune personne d’environ trois ans, qui, pressée de décliner 
son état civil, s’est bornée à me répondre : « J’m « Sinn 
Feiner. Je suis Sinn Féiner. » Ma bonne, devant que monter 
le journal, y jette un coup d'œil, et alors, elle m’annonce 
les nouvelles les plus dignes d'intérêt. En France, elle sui- 
vrait le grand roman populaire : le feuilleton, ici, ce sont les 
meurtres politiques. Ce matin, rien qu’à la voir entrer, je 
suis sûr qu'il y a un beau tableau. « Quatre coups de revolver 
sur la police », me dit-elle : c'était donc ça, cette bousculade, 
ces claquements de fouet, hier soir. 


En tournant au coin de ma rue, à quarante mètres de chez 
moi, je suis tombé sur deux tanks arrêtés. L’un, débrayé, 
vibrait tout entier des belles détonations profondes et régu- 
lières d’un gros moteur tournant bien rond. L'autre était en 
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panne, ouvert et muet. Déjà un attroupement l’entourait, 
curieux et bon enfant. Je fis nombre. Par l’étroite porte aux 
vantaux rabattus, on entrevoyait toute une machinerie 
énigmatique et inhumaïne. Il y avait une manivelle qui com- 
mandait une chaîne de mise en marche, et aussi une large 
bande de cuir qui était le siège du pilote. Une haleine d’huile 
surchauffée sortait de là dedans, par nauséabondes bouffées. 
Un mécanicien maculé, aux mains luisantes de cambouis, 
tripotait quelques organes mystérieux, essayait de mettre 
en route, et sortait aspirer l’air libre, écarlate, étouffé par 
l’atmosphère terrible de la machine immobile. Puis l'officier 
s’évertuait à son tour, un grand, mince et très brun, tout 
jeune, qui se pliait en deux pour tenir dans la chambre 
exiguë ; et je déplorais le douloureux destin de sa culotte, 
si bien pincée au genou, avec ses basanes de cuir blanc, toute 
fraîche, et qui, d’instant en instant, se truïitait de graisse 
noire. Des gamins, montés sur les chenilles, s’amusaient à 
orienter dans tous les sens le canon des mitrailleuses ; indul- 
gence ou mépris, les soldats laissaient faire. À quinze mètres 
de là, l’autre engin ronflait toujours, prêt à démarrer, 
fermé, veillant sur son frère... Ses chaînes sans fin héris- 
sées de pustules, les sortes de globules proéminents d’où 
sortaient les mitrailleuses et qui viraient dans l'orbite, 
tels des yeux d'insecte, lui prêtaient comme une vie 
fabuleuse. Et, camouflé d’un violent bariolage, on eût dit 
un monstre, issu des âges géologiques ou légendaires, qui 
venait de quitter son marais natal, et qui guettait, mena- 
çant, assis sur l’arrière-train, enduit de vase noire, de 
limon jaune et de pourriture verte. 

Tout à coup, une explosion, puis deux, puis cent, puis le 
rugissement énorme d’un moteur affolé. L’autre tank était 
dépanné. Les hommes disparurent dans l'ouverture, comme 
engloutis; les vantaux d'acier claquèrent; et vers les suaves 
verdures de Stephen’s Green, les deux engins s’en allèrent à 
leur petite allure, se dandinant aux ornières du macadam, 
avec une sorte de bonhomie formidable, 
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Juin et juillet furent splendides, cette année: d’ailleurs c’est 
à la campagne qu'il pleut toujours, Dublin même est rela- 
tivement sec. Pendant des jours et des jours, nous avons eu 
des ciels immaculés, lumineux et purs, avec, parfois, de ces 
beaux nuages blancs dont on aimerait, tant ils semblent pal- 
pables, toucher la boule cotonneuse et brillante, et qui appa- 
reillent en flotte majestueuse vers l’au-delà des horizons. 

C'était tous les jours un amusement presque intellectuel de 
suivre dans cet air limpide les quadrilles des avions, démêlant 
là-haut d’invisibles figures, difficiles et précises. Ils arrivaient 
de l’aérodrome de Tallaght, tantôt plusieurs, tantôt rien qu’un, 
solitaire et fantaisiste, tantôt une escadrille entière, rigide- 
ment alignée en angle d’oies sauvages. Ils surgissaient du 
ras de l’horizon, si rapides et dans un air si plein de silence, 
qu'on en percevait l'approche souvent à les entendre avant 
que de les voir. C'était un bourdonnement léger, comme 
d’un frelon qui danse ; et quand, impatienté, on levait les 
yeux pour chercher l’obsédant insecte, l'engin arrivait déjà 
sur vous, museau trapu, ailes tranchantes, passait en foudre 
sur vos têtes dans un puissant grondement inégal et huilé. 

J'en ai vu jusqu’à treize ensemble : douze gros avions de 
bombardement qui avançaient sévèrement en coin, laissant 
passer chacun, au ras de la carlingue, deux têtes noires et 
minuscules, et devant eux, menant le bal, un avion de chasse 
court, vite et souple, qui laissa bientôt là ses gros frères, 
comme ennuvé de leur train raisonnable, pour se livrer tout 
seul, dans le soleil, à d’étourdissants caprices. Tantôt il glis- 
sait sur l’aile à donner le vertige, tantôt se cabrait en chan- 
delle pour retomber sur la queue pendant une interminable 
seconde, tantôt se vriliait horizontalement suivar! une ima- 
ginaire hélice, et tout d’un coup, une lubie lui prit de descendre 
jusqu’à deux cents mètres des toits pour y boucler, le plus 
dangereusement possible, une série d’impeccables boucles. 
Suivant l'incidence de la lumière, les ailes rigides et vernies 
apparaissaient ou bien roses d’un rose d’aurore, ou noires 
comme des élytres, ou transparentes et quasi dissipées, et 
alors la dure bête fuselée planaïit là-haut d’une sorte sur- 
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prenante et magique, invraisemblablement soutenue par le 
vide, impondérable dans l’éther. Là-bas, avec un éclair, eux 
aussi, sur leur aile penchée, les douze gros frères viraient 
sagement de conserve, Et toute la journée, avec des fuites 
simulées vers le camp de Tallaght, et des retours obstinés 
qui ramenaient comme des guêpes sur une figue, la ronde 
à l’affût revint sur la ville où elle tournait, tournait, inlas- 
sable et soupçonneuse. 


Quelques semaines après, Je traversais le canal. La mer 
était dure, le vent froid : je descendis me coucher. Je trou- 
vai dans la cabine un officier avec l’uniforme ardoise et les 
ailes brodées d’or de la Royal Air Force. 

— Dor’t trouble, — lui dis-je en entrant. 

— Vous ne me dérangez pas du tout, — me répondit-il 
tout à trac, dont je fus fort marri, mais avec un tel accent que 
j'en fus consolé. 

Nos couchettes se voyaient. Au lieu de dormir, nous 
causâmes, en franco-anglais. Il rentrait chez lui, démo- 
bilisé. Ce n’était plus un métier, à Tallaght! Jamais la 
paix ! Tous les jours, ou presque, prendre l’air. Ils por- 
taient des bombes suflocantes, petites et trop peu 
lourdes pour défoncer une maison, mais bonnes à dissi- 
per-les attroupements dans la rue, C’était surtout les toits 
qu'ils avaient consigne d’observer, et de nettoyer au besoin. 
On avait conservé trop mauvais souvenir des snipers embus- 
qués là-haut pendant le soulèvement. Croyez-vous cela? dans 
la semaine après la reddition, quelques enragés tiraillaient 
encore. Il en avait assez! Ce n’était pas trop tôt... — il cher- 
cha, et, trouvant son français indigent ou pâle, conclut d’un 
air furieux : To leave this damned country, — de quitter ce 
sacré pays ! 


> novembre 1919, 
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Le lendemain, Juliette ne vint pas, après le déjeuner, 
comme elle en avait l'habitude. Et l’on s’en étonna. 

— C'est drôle ! — dit Jenny. — Et son portrait? 

— Son portrait, — répondit Jacques, — je ne le finirai 
pas. Je l’ai raté : n’en parlons plus. 

Jenny insista. Et Jacques montra qu'il était de méchante 
humeur : on savait bien qu'il ne travaillait pas autrement 
que dans la joie et, du moment que ce portrait ne l’amusait 
pas, il y renonçait. 

— Pourtant, — dit Jenny, — tu semblais hier si content ! 

— Eh ! bien, je ne le suis plus ; voilà tout ! 

Il se leva et alla s’enfermer dans son atelier. 

Madame Durny ne se tint pas de badiner sur la fâcheuse 
nervosité des artistes et nota que les égyptologues ont une 
placidité meilleure. Son mari ne songea point à la remercier 
du compliment et même lui fit un signe de se taire. Où il 
montrait de l’ingénuité : ce n’est pas le silence qui vaut 
rien pour remplacer une causerie maladroiïite. Mieux avisé, 
Mathieu parla d'autre chose : voire, il eut soin que l’autre 
chose ne fût pas indifférente et, puisqu'on était à quelque 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet 1920. 
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chicane, il ne prétendit que substituer une bisbille à une autre. 

— Juliette a probablement la migraine, — dit-il, 

— Je ne crois pas ! — fit madame Durny. 

Elle regarda furtivement Mathieu, qui la guettait et sou- 
riait. Et son regard interrogeait Mathieu, qui répondit : 

— Moi, je suis comme vous : je n’en sais rien. 

Mais Jenny n'avait pas envie de rire; et c’est à cause d’elle 
que Mathieu tâchait de détourner la causerie. Elle, ce n’était 
pas tant la mauvaise humeur de son mari qui la désobligeait 
que limpatience de son fils : elle ne doutait pas qu'il ne 
souffrîit de voir, entre Jacques et elle, si bien établie et 
comme installée, cette familiarité des brouilleries, même 
insignifiantes. Puis Jacques apparut à la porte de son atelier, 
qui lappelait : 

— Jenny! Viens deux minutes, s’il te plaît. 

En se levant, elle n’osa point regarder Alain. Quand elle 
fut à l'atelier, l’on entendit, non pas les mots de Jacques, 
mais sa voix, qu’il ne ménageait pas beaucoup. Et Mathieu 
proposa une promenade, qu’aussitôt on lui refusa, sous le 
prétexte d’un orage menaçant. Il consulta le ciel, qui était 
parfaitement pur, et dit : 

— C'est vrai! 

Jenny revint et madame Durny lui demanda : 

— Eh ! bien, ce portrait? 

— Je ne l’ai pas vu. 

Jenny avait dit ce peu de mots d’une façon si évasive, et 
elle avait si nettement montré sa volonté d’arrêter là le 
questionnaire auquel se fût amusée la manie tatillonne de 
son amie, que l’on se tut. Mais, comme Alain, sans rien dire 
plus que les autres, l’épiait et l’interrogeàit d’un regard 
involontairement impérieux, elle le regarda aussi et eut l'air 
étrangement triste, humilié surtout. Elle éprouvait un sen- 
timent de honte et croyait que son fils l'avait surprise en 
état de misère conjugale. Très évidemment, elle désira que 
se défît la réunion de ces quatre personnes qui, autour d'elle, 
composaient un bien gênant tribunal de curiosité affectueuse 
ou maligne. Durny s’en aperçut et, sous prétexte d'aller 
voir le déjeuner des poules à la basse-cour, sut emmener sa 
femme. Restaient Alain et Mathieu : la présence de Mathieu, 
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parfaitement ami, n’empêcherait pas Alain de parler tout 
de même que s’il était seul avec Jenny : dont elle eut peur. 
Et elle souhaitait de causer avec Mathieu. 

— Va donc voir, — dit-elle à son fils, — pourquoi Juliette 
ne vient pas. 

Alain comprit que c'était là un stratagème, et un peu gros, 
en vue de l’éloigner. Il n’aima point cette supercherie, et 
s’en étonna, de sa mère si tendre, et fine et adroite. Pour 
qu'elle agît de cette manière prompte et mal ménagée, qu'y 
avait-il? et quel chagrin la pressait de se confier à Mathieu? 
Il fut inquiet. Puis il fut blessé dans son amour-propre et 
dans son amour filial : cet émoi fit que, durant quelques 
secondes, il hésita. Mais le projet de revoir Juliette le tenta. 
Il sortit et, le long du chemin, se rappelant tout le détail 
de la scène, comprit que sa mère avait précisément deviné 
ce qu'il ferait, comment son incertitude céderait assez vite 
et pourquoi : pendant qu'il hésitait ou croyait hésiter, 
Jenny, sans bouger, sans le regarder, savait aussi bien que 
lui, mieux que lui, ce qu’il pensaït secrètement ; et elle atten- 
dait qu'il se levât tout juste au moment qu'il s'était levé. 
Cette facile inquisition le choqua. Bientôt, il en rit, satisfait 
d’avoir eu la clef des champs et, amoureux, satisfait d’aller 
voir sa bien-aimée. Elle, sa bien-aimée, ne risquait-il pas de 
limportuner? Si elle n’était pas venue, sans doute n’avait- 
elle pas envie d’être dérangée. Mais il lui dirait d’abord : 
« C’est maman qui m'envoie ! » Et, de cette commodité que 
sa mère lui procurait, il eut l'esprit amusé, le cœur attendri. 

Demeurée seule avec Mathieu, Jenny ne fut pas longue 
à s’épancher. 

— Mathieu, — dit-elle, —— que se passe-t-il? 

— Ma bonne amie, je vous l’aurais demandé; mais j'ai 
coutume d’être discret avec méthode et, s’il n’est pas ques- 
tion de vous, avec indifférence. 

— Cette maison, — reprit Jenny, — devient absurde. 

— Absurde ! — consentit Mathieu. 

— Qu'est-ce qu’ils ont tous? et Jacques principalement ? 

— Pourquoi vous a-t-il appelée? 

— Pour me dire qu'il n’achèverait pas le portrait de 
Juliette. 
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— Il l'avait dit. 

— Pour le redire et, cette fois, avec une espèce de fureur 
inutile. Et pour me conjurer d’obtenir qu’on ne lui parlât 
plus de ce portrait : ni vous, ni moi, ni Juliette. Et je dois 
bien savoir qu’un artiste n’est pas une machine qu’on met 
en branle à volonté. En définitive, ou l’on aura la patience 
de le laisser travailler à sa guise, ou il me priera de hâter 
notre rentrée à Paris. 

— Qu’avez-vous répondu? 

— Rien. Que j'étais de son avis. 

Mathieu fit une moue et dit : 

— Vous n'avez pas été gentille... Mais non, ma bonne 
amie ! Somme toute, il était de méchante humeur et vous 
appelait pour vous demander une querelle comme, en d’autres 
cas, on demande un service. Et, ce qu’il vous demande, vous, 
avec votre douceur désobligeante, vous le lui refusez ! Une 
querelle, et c'était fini : ça va durer comme un orage qui 
n’éclate pas. 

Mais pourquoi est-il de mauvaise humeur? 
Il vous aime? 


Assurément ! Vous en doutez? 


Non. Mais vous le savez mieux que moi. 
Je le sais, je le sais ! 
Alors, tout ça n’est rien. e 
Mais non, tout ça n’est rien. Qu'est-ce que vous ima- 
ginez? Dieu, que vous êtes célibataire, Mathieu! Vous ne 
connaissez rien à la vie conjugale... 
— Probablement. 
— Ce n’est pas la vie amoureuse ! 
— Je m'en doutais. 
— Ce qui m'ennuie, c’est qu'entre Jacques et Alain, ça 
ne va pas. Vous en êtes-vous aperçu? 
— Oui. 
—- À quels signes? 
—— Aux mêmes qui vous ont avertie. 
— Ils ne s'aiment pas? 
— Non. Et, en quelque sorte, pas du tout ! 
— Alain déteste son beau-père. 
— Il est jaloux de lui? 





LA REVUE DE PARIS 


De son art? 

Non. 

C’est à cause de moi? 
Probablement. 

Mathieu alors montra, malgré sa courtoisie, tant de lassi- 
tude que Jenny décida de ne pas continuer la causerie. Et 
elle s’en alla. Mathieu tira de sa poche un petit volume, 
commença de lire, s’aperçut qu'il ne lisait pas, ferma les yeux, 
comme il faisait pour méditer. Puis il parut avoir pris une 
résolution quasi importante. Il se leva, se dirigea vers l'atelier 
de Jacques, d’un pas rapide. Quand il fut à la porte de l'atelier, 
sur le point d’y frapper, le médius en avant, soudain sa 
résolution s’évanouit : de sorte qu'il tourna les talons et, 
frôlant les murs, à petits pas, se dirigea vers l'escalier, puis 
monta s’enfermer dans sa chambre. 


XII 


Alain, chez Juliette, apprit qu’elle était sortie. Elle n’avait 
pas dit où elle irait. On la croyait chez les Fontaille, où 
Alain savait qu’elle n’était pas : et l’on n’en savait pas davan- 
tage. 

A la pensée qu’il aurait toute la journée à passer sans la 
voir, Alain sentit une étrange douleur, où dominait la crainte 
de l’ennui. Les heures s’allongeaient devant lui comme un 
désert sans route et sans fin. Que faire? Et la déception 
n’était pas ce qui le tourmentait le plus : il eût accueilli le 
moindre divertissement, même si Juliette n’en avait pas 
été ; quelque fillette un peu plaisante aurait suffi à lui donner 
de la patience jusqu’au soir ou au lendemain. Mais, alentour, 
ce n’était que la campagne, le village, les champs et les prairies 
sous le soleil, les fermes ombragées de bouquets d’arbres, le 
silence, la morne quiétude, et puis les routes qui, dans tout 
ce repos résigné, sont comme les indices du désir et de la 
nostalgie : les routes et leurs écriteaux ou leurs bornes avec 
le nom des cités lointaines ; les routes et, de distance en dis- 
tance, les estaminets et les auberges où ne demeurent pas 
longtemps les voyageurs et les vagabonds ; les routes qu’on 
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voit qui montent les coilines ei qui les descendent du côté 
qu’on ne voit pas, vers l'horizon. 

Deux heures sonnèrent à l’église. Deux heures seulement? 
Alain consulta sa montre, n’admettant pas qu’il ne fût que 
deux heures. Il était deux heures moins dix : l’église avançait 
toujours. Ces dix minutes de surcroît furent celles que ce 
jeune homme terriblement désœuvré se sentit le plus inca- 
pable de subir. Un petit gémissement sortit de ses lèvres ; 
ses doigts frémirent, tandis que ses bras lui semblaient lourds 
et ne ballaient seulement plus au rythme ce sa marche 
lente. 

Alain rentrait chez lui et comptait qu’en ne se pressant 
pas il occuperait au chemin les dix minutes avant deux 
heures ; puis il faudrait, d'heure en heure, gagner le soir. Il 
ne trouva au jardin ni sa mère, ni Mathieu, ni personne à 
qui répondre que Juliette n’était pas là. Il ne chercha pas 
davantage, sortit encore, prit la route et s’avisa de l’aven- 
ture qui devait lui gaspiller le mieux sa journée : il irait à la 
rencontre de Juliette. Mais où la rencontrer? Certes, il ne 
le savait pas; et comment deviner la promenade qu’elle 
avait pu faire? Eh bien, il irait au hasard et, par les chemins, 
serait en quête de sa belle. 

Ce fut un jeu qui l’amusa. Il se piqua au jeu et voulut 
être ingénieux. Il connaissait plusieurs itinéraires qui étaient, 
depuis son enfance, le cours de toutes les sorties. Mais Juliette, 
qui s’en allait seule et sans annoncer aucun projet, ne serait 
pas où d’habitude se dirigeait la promenade : elle avait voulu 
être seule, échapper au bavardage de tous les jours ; sans 
doute aurait-elle choisi les sentiers les plus embrouiilés et 
les moins connus. Alain se crut habile et multiplia les proba- 
bilités et l'erreur. Il se dépêchait par moments, sautant une 
haie, dévalant dès qu’il imaginait un raccourci. Mais, à 
mesure qu'il avançait dans sa course et non dans sa décou- 
verte, l’immensité de la campagne le décevait. Au bout d’une 
heure, il craignit d’être allé trop loin, beaucoup plus loin que 
ne vont, n'est-ce pas? les jolis pieds, si fin chaussés, d’une 
Juliette. Il revint sur ses pas. Il rôda autour du village. Il 
retourna dans la campagne et, de détour en détour, vint à 
ne plus savoir où il était. Alors, il songea qu’à l’imitation des 


























562 LA REVUE DE PARIS 


sylvains de la fable il poursuivait une petite nymphe : s'il 
l’attrapait, il l’aurait à son gré. 

Quelle sottise ! IL ne l’aurait point à son gré le moins du 
monde et peut-être la fâcherait tout simplement. Elle a 
voulu être seule : et tout à coup le voici, qu’elle n’attend pas, 
qui l’impatiente et qu'elle éconduit !.… Alain ne sut pas s’il 
ferait mieux de renoncer à cette poursuite ; et, comme il 
aimait Juliette sans être sûr qu’elle eût pour lui un peu plus 
que de l’amitié presque banale, une idée de cérémonie le tenta 
de mieux agir et plus discrètement. Il se disait qu'il était un 
sot et que Juliette n’avait aucune envie de le rencontrer. 
Mais il se dit : « Tant pis pour elle ! Moi, j'ai envie de la ren- 
contrer ! » De sorte que ne dura guère le scrupule qui d’ail- 
leurs l’avait pris dans un moment de lassitude. 

Il s’assit au pied d’un chêne et regarda devant lui. La 
campagne était charmante, un grand jardin de verdure 
offert aux jeux plaisants de la lumière et de sa sœur plus 
douce l’ombre. Elles jouaient, l’une à se cacher, l’autre à 
chasser de toutes ses cachettes la discrète et un peu sour- 
noise. Et la lumière était partout ; mais le regard la décou- 
vrait ici et puis là et, croyant la poursuivre, lui donnait ainsi 
l’air de courir. Ses blancs vêtements flottaient de son épaule 
à ses jambes. Quelquefois, on eût dit que cette blancheur 
tombait et ne laissait qu’une rose nudité bondir, sauter les 
fossés, les broussailles, danser sur l'herbe, se baigner à la 
rivière, ensuite repartir et, blessée d’une épine ou d’un caillou, 
tacher la plaine de ces gouttes de sang, les coquelicots. 
L'ombre se dissimulait, toute petite, en divers recoins, où on 
la devinait sans la voir, peureuse sous les saules, plus tran- 
quille sous les pommiers ; à côté d’une ferme, un marronnier 
d'Inde au feuillage lourd lui donnait un asile où elle s’en- 
dormait. 

Alain, si jeune, eut grand’hâte de voir se dérouler jusqu’au 
dénouement les péripéties de cette comédie que la lumière et 
l'ombre lui offraient : ce jour-là, les mêmes péripéties que 
chaque jour, vers l’heure où la lumière, cette folle enfin lasse, 
irait à défaillir et où l'ombre, s’étant mieux ménagée, sortant 
de ses cachettes, viendrait, pour la nuit, la couvrir de son 
voile. Cette aventure quotidienne, Alain ne l’avait jamais 
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regardée avec la complaisance attentive sans laquelle ni la 
nature ni les âmes ne se révéleront à vous. 

Or, la beauté de ce qu’il regardait l’enchanta si bien qu'il 
eût voulu en consacrer le souvenir et, peintre ou poète, en 
immobiliser le charme fugitif par le symbolique moyen de 
la couleur ou des mots. Il n’était point poète et n’eût pas 
su trouver l’image de son plaisir. Peintre, il l’était à peine 
encore. Et il sentait que son esprit ne fixait pas ce mouve- 
ment de vie rapide et le perdait au lieu de le saisir. Il lui 
semblait qu'en son esprit coulait, glissait, disparaissait 
bientôt, une félicité ravissante, comme le sable ou l’eau entre 
des doigts qui ne peuvent se joindre, ou comme un parfum 
dans la brise. Arrêter une belle minute est le désir auquel 
répond le stratagème de tous les arts, et la garder, l’éter- 
niser peut-être. Il n’était point poète, et peintre à peine, 
artiste qui prélude et ne possède pas son métier. Mais, amou- 
reux, il l'était beaucoup mieux, et comme l’art et l’amour ont 
cette analogie exquise, il crut que son émoi se réaliserait 
dans l’âme de sa bien-aimée, cette âme étant une œuvre 
d'art que vous formez à l’imitation de la vôtre, si vous êtes 
habile et elle un peu docile. Le croissant de la lune se dessina, 
d'un blanc pâle sur le ciel bleu. Ces deux couleurs étaient 
jolies. Alain aurait voulu qu'auprès de lui Juliette les trouvât 
jolies et, d’un sourire, lui montrât qu’elle était contente, 
émue, attendrie. De tout son cœur, il appela Juliette, qui 
ne vint pas : il l’en désira davantage. 

Il n'avait plus cette vivacité hardie et cette impertinence 
qui le lançait à la poursuite de sa bien-aimée, il avait moins 
d’effronterie et plus d’égards, à la fin de la journée, quand 
lui apparut soudain Juliette. Elle rentrait à la maison, sans 
hâte et sans gaieté, des fleurs des champs aux mains. Alain 
n’osa point s’élancer vers elle; mais il s’approcha d'elle 
timidement. C'était dans un chemin découvert, peu ombragé, 
qui montait. Et elle n’allait pas vite. Alain lui dit : 

— Bonjour. Mais où étiez-vous donc? 

— Tu me cherchais? — fit-elle. 

Et visiblement elle n’aima point qu’on l’eût cherchée. A la 
naissance de son nez, un pli se marquait ; et son visage prenait 
un air de dureté. Alain craignit de lui avoir déplu. 
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— Êtes-vous fâchée de me voir? — demanda-t-il. 

— Un peu. Et pourtant non. Car j'ai à te parler. 

Alain marchait auprès d'elle et ne disait point un 
mot. 

— J'ai à te dire... Et je n’en suis qu’à ne plus savoir si 
je ne ferais pas mieux de me taire. C’était mon intention, 
le premier jour. Enfin, tant pis ! écoute-moi.. J’ai à te dire 
qu’il ne faut pas m’aimer. 

— Pourquoi? — demanda-t-il avec douceur, mais avec 
plus de curiosité que de chagrin. 

S'il n’avait pas plus de chagrin, c’est aussi que Juliette, 
en le priant de ne la point aimer, avouait que cet amour ne 
lui était point ignoré ni même indifférent. Les jeunes gens, 
et en dépit de toute fatuité qui leur est naturelle, redoutent 
le dédain des jeunes femmes plus que les empêchements 
d’aucune sorte. Ils se trompent : c’est leur jeunesse qui leur 
vaut une obligeance quelquefois retardée par la difficulté 
mondaine. Alain sourit en demandant : « Pourquoi? » Et 
bientôt il ne sourit plus : car le visage de Juliette ne l’y 
engageait pas. Elle était nerveuse et triste. 

Elle ne répondit point à sa question, de sorte qu'il eut à 
redire, et cette fois avec beaucoup d'inquiétude : 

— Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous aime? 

Elle garda encore le silence. I} ajouta : 

— Est-ce ma faute, si je vous aime? 

Elle répondit, mais comme au hasard : 

— Ce n’est pas ma faute non plus ! 

Et lui : 

— Ce n’est pas une faute ! 

Ils cheminèrent quelque temps et ne disaient plus rien. 
Ce fut Alain qui se mit à parler ; et il eut tort : il ne sut 
pas que le silence est le complice d’amour le plus industrieux. 
H avait cette promptitude un peu sommaire qui vous fait 
recourir à des arguments lorsqu'il vaudrait mieux attendre 
et laisser les sentiments jouer à leur guise. Il ne voyait pas 
clair dans l’âme de Juliette et, suivant la simple logique, 
supposa que, pour lui défendre de l'aimer, Juliette ne pouvait 
avoir que l’une ou l’autre de ces deux raisons, les deux peut- 
être : elle ne l’aimait pas ou bien, l’aimant, n’était pas libre 
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de l’aimer. L’embarras de l’interroger là-dessus le retarda, 
mais ne put, hélas ! le décourager. 

— Pour me défendre de vous aimer, — dit-il avec plus 
d’entrain que de prudenee, — il faut que vous me nr'aimiez 

Elle rit, sans aucune allégresse : 

— ]l y aurait d’abord cela ! — fit-elle. 

— Ow bien que vous ne soyez pas libre de m'’aïmer. 

Elle rougit et ne fit pas semblant de n'être pas en 
colère : 

— Ïl y aurait eela ensuite ! Mais enfin, tu m'aimes : et, 
avant de me le dire. tu ne me l'as point envoyé dire !.. t’es- 
tu avisé de savoir, je re dis pas,si je t’aimais ou, du moins, 
si ton amour devait me plaire ou m'offenser? Puis tu m'aimes 
et tu ne sais pas si j’en suis contente ou fâchée; tu m'aimes : 
et aussitôt tu as le droit de me demander de quel droit je ne 
t'aime pas, si je ne suis pas libre et si je n’ai point un amant 
déjà ! 

—- C’est vrai, — dit Alain, — je suis une brute ! 

— Mais non, — répliqua-t-elle; — tu es un gentil garçon 
comme les autres. 

Alain détesta cette réplique, où il sentit que Juliette avait 
mis une rancune trop ancienne et le résumé d’une information 
trop nombreuse. Il devina, qui l'avaient devancé auprès de 
Juliette, une exécrable quantité d'amoureux et de préten- 
dants, les uns timides, non les autres, et comme Juliette 
avait dû travailler à les éconduire. Une sorte de jalousie le 
frôla. Il se souvint de l’air jeune fille que gardait Juliette, 
malgré lFusage de la vie et la science de ses vilenies. I} leva 
discrètement les yeux sur elle et ne lui trouva plus le même 
visage. Elle n'avait point, à ce moment, l’air jeune fille et 
elle soupira : 

— Si tu savais comme nous sommes au marché ; mais oui, 
au marché, nous les femmes, les jolies femmes, dans le beau 
monde ! 

Elle eut cet abandon qui la fit se montrer moins pure qu’elle 
le semblait d'habitude. Un plus roué que ne l'était le jeune Alain 
se fût promis d’aller au marché, sûr de l’y trouver. Le jeune 
Alain n'eut pour elle qu’une pitié qui attendrit son amour. 
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Il murmura : 

— Pardonnez-moi. Ne soyez pas triste. Ne pleurez pas. 

Elle pleurait un peu. Il était sur le point de lui dire : 

— Je vous promets de ne plus vous aimer ! 

Puis il songea qu’elle avait esquivé ses deux questions, 
l’une de savoir si elle ne l’aimait pas, l’autre de savoir si 
elle n’était pas libre de l’aimer. Certes, il comprenait le tort 
qu'il avait eu de l’interroger si nettement : plus encore, il 
regrettait sa maladresse et d’avoir perdu la possibilité de 
poser derechef ces deux questions d’où dépendaient et son 
bonheur et le soin qu’il devrait avoir de son bonheur. Il 
regrettait sa maladresse et venait à soupçonner Juliette de 
l’éluder trop adroitement. La causerie semblait finie, entre 
elle et lui : comment revenir à ce qui avait tourné si mal et 
tourné court si brusquement? 

Tous deux sentaient la même difficulté à recommencer 
la causerie et à laisser le silence établir entre eux, qui mar- 
chaient côte à côte, un éloignement pénible et encore plus 
gênant. Juliette, qui se savait aimée, refusait l’amour qui 
s’offrait à elle et, somme toute, ne s'en débarrassait pas. 
Vous faites une visite à la campagne et l’on vous donne un 
splendide bouquet : c'est un aimable procédé, qui vaut des 
remerciements ; mais vous aurez les mains chargées de ce 
cadeau jusqu’à la ville et ne cherchez que le moyen de le 
jeter sans être vu. Ainsi Juliette eût pris son parti d’un hasard 
qui l’aurait délivrée d’Alain. Quant à lui, les sentiments de 
Juliette lui étant à peu près inconnus, il hésitait sur la 
façon de la quitter; en attendant, il ne la quittait pas. 
L'un et l’autre, d’ailleurs, comprenaient que leur brouillerie 
avait besoin de quelque arrangement : car ils devaient se 
voir désormais comme naguère et, aux yeux de Jenny, de 
Jacques, des Durny et de Mathieu, sembler amis comme devant. 

Ce problème du cérémonial à organiser fut ce qui les occupa 
secrètement. Juliette avec son habileté de femme et, si elle 
n'avait pour Alain qu'une petite amitié, Juliette avec sa 
tranquille beauté que nul émoi ne troublerait, se tirerait 
d'affaire bien aisément. Alain craignit d’être gauche et ne 
compta point réduire à son obéissance un amour qui, même 
blessé, ne lui mourait pas dans le cœur. 
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Ce qu'il fit de bien fut de se taire et d'attendre. Il ne le 
fit pas du tout par un calcul ou par une de ces lâchetés 
que l'injuste Amour récompense : mais il ne dit rien, ne 
sachant que dire. Et, comme le chemin montait; comme, 
à la fin des jours d’été, la chaleur accumulée devient plus 
lourde et accablante, il arriva que Juliette ralentit peu à 
peu son allure et, sans avoir l'air d’y penser, prit le bras 
d'Alain pour s’y appuyer. Il en éprouva une joie troublante 
et, avec une tendre compassion, dit à Juliette : 

— Vous êtes lasse? 

— Oh! oui, très lasse, Alain, si tu savais ! 

Elle n’était plus fâchée; elle n’était plus que lassitude 
qui s'appuie, grâce dolente et beauté qui s’abandonne. 
Avec transport, avec un zèle attentif et doux, Alain l’aima 
d’être si lasse, de l’avouer et d'oublier toute rancune et 
tout orgueil. 

— Mais d’où venez-vous? — demanda-t-il. — Et quelle 
promenade avez-vous faite, si loin, toute seule et toute la 
journée? 

Peu de minutes plus tôt, il n’aurait point osé l’interroger 
ainsi ; elle, de son côté, ne l’aurait pas laissé l’interroger. 
Mais, à présent, il n’était plus un amoureux qui s’informe : 
il n’était plus qu’un ami bienveillant. Elle répondit : 

— Je ne sais pas où je suis allée. Très loin sans doute. 

Elle ajouta, un peu de temps après : 

— Je voulais être seule et préparer ce que j'avais à te 
dire. Je te l’ai dit. N’en parlons plus. 

— S'il n’y avait qu’à dire un mot pour être obéi, — répon- 
dit Alain, — vous avez dit ce mot, certes, et vous méritez 
d’être obéie.. On jette une pierre dans l’eau ; cela fait un 
peu de remous : et puis le calme se rétablit... Mais je vous 
mentirais, si je vous disais que je vais me calmer ainsi. 

— Hélas ! — dit-elle. 

Et, comme il l’avait plainte, il devina qu’elle avait pitié 
de lui. Mais, avec une extrême rapidité de sentiment, elle 
reprit : 

— Que veux-tu? Nous avons à continuer d’être des amis. 
Nous n’allons pourtant pas raconter cette histoire !.. Ou 
bien il faut que ie m'en aille. Si tu v tiens, je m'en irai. 
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Ce peu de mots fut pour Alain la déception la plus fâcheuse. 
Il crut que Juliette ne songeait qu’à la difficulté mondaine 
et crut qu'elle ne s’était approchée de lui, appuyée à son 
bras, que pour le faire obéir à ses précautions d'élégance et 
de commodité. Elle s’en aperçut et s’avisa d’être pardonnée : 

— Préfères-tu que je m’en aille? 

Et sa pensée se prolongea au delà de la petite phrase qui 
avait expiré sur ses lèvres émues, comme si elle disait encore : 
« Souffriras-tu de mon absence moins que de ma présence 
familière? A défaut de l'amour que je t’ai refusé, ne veux-tu 
pas de l’amitié? » 

— Ne vous en allez pas ! — répondit Alain. 

— Alors? — reprit-elle. — Alors, plus de folie! 

Il se tut : et elle n’attendait pas qu’il promît d’être sage, 
ne l’étant pas, l’étant moins que jamais. 

Au bout de la montée, le village se découvrit et la. maison 
de Juliette, qui serait le terme de leur causerie et de leur 
intimité. Cette vue soudaine et qu'ils avaient oublié qui fût 
si prochaine les étonna et bouleversa les idées dans l'esprit 
d'Alain. Juliette dit seulement : 

— 11 faut rentrer chacun chez soi. 


Alain s’écria : 


— Mais, ce soir, vous viendrez à la maïson. Si vous ne 
veniez pas, qu’en dirait-on?.… Vous viendrez : et moi, j'aurai 
à vous revoir, devant tout le monde, comme si de rien n’était ! 

Juliette sourit : 

— Ce que tu m'as reproché de penser, tout à l’heure, 
voici que tu le penses. Ne le pensais-tu pas déjà, quand mon 
souci des uns et des autres t’a paru si mesquin? 

Juliette souriait ; mais Alain cédait à son émoi : 

— Je ne vous ai rien reproché ! 

— Même sans le dire? 

T1 frissonna : 

— Vous voyez en moi plus clairement que je n’y vois! 
Et moi, je ne vois pas clair en vous. C’est affreux ! 

Il était si étrangement agité qu'elle le ramena un peu en 
arrière, afin que du village on ne les vît pas. Il s’acharnait : 

— Mais non ! Je ne vois pas clair en vous. 

— Que ne vois-tu pas? 
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— Vous m'avez dit de ne pas vous aimer. Mais je vous 
aime. Et, au surplus... 

— Quoi encore? 

— Vous ne m'avez pas dit que vous ne m’aimiez pas ! 

Il avait la voix étranglée. Il était en larmes. Et, absur- 
dement, il répétait : 

— Dites-le-moi !. Dites-le-moi, je vous en conjure !… 

Juliette le vit pareil à ces malades qui supplient le médecin 
de les tuer. Elle essaya de donner le change à sa question 
par de gentilles paroles et insignifiantes. Mais les lèvres con- 
vulsées ressassaient : 

— Dites-moi que vous ne m’aimez pas ! 

Pour l’apaiser le temps qu'il rentrât chez lui, elle chez 
elle, Juliette lui eût dit n’importe quoi. Mais elle savait que 
* nulle réponse, vraie ou fausse, ne l’eût apaisé. Elle refusa 
de lui dire qu’elle ne l’aimait pas et, pour s’en aller, croyant 
que c'était ainsi beaucoup mieux, profita d’un moment où 
la déraison d’Alain semblait céder à la fatigue. 





XI] 





Alain rentra. Jenny lPattendait : 
— Te voilà enfin ! Qu’as-tu fait, toute la journée? 

I raconta qu’il s'était promené, que la campagne était 
plus belle que jamais et que son rêve serait de peindre un 
jour la nature comme il l'avait vue, comme un être vivant 
qui a des joies, des lassitudes et des moments de méditation 
retirée. 

— As-tu rencontré Juliette? 

Il répondit que non, tout simplement, et s'étonna de la 
facilité avec laquelle il mentait si bien. Même, il ajouta : 

— N'est-elle pas venue? 

Et, comme Jenny répondait que non : 

— Elle viendra ce soir sans doute. 

IF épia, sur le visage de sa mère, un signe de quelque 
soupçon, ne vit rien, fut content de lui. En s’habillant pour 
le dîner prestement, il se disait qu’il était, en somme, très 
fort et déplora de n’avoir pas ces beaux moyens d’hvpocrisie 
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et de maîtrise désinvolte à l’égard de Juliette : il se promit 
de corriger sa manière et d’être un homme. 

Au dîner, tout alla si bien que ce fut à ne pas comprendre 
comment s'était arrangée, dans l’âme d’un chacun, l'espèce 
de contrainte qui, peu après midi, rendait alarmante la 
réunion de ces quelques personnes. Émerveillé, Mathieu son- 
geait qu'une telle détente, et sans orage, était un cadeau 
que leur faisait leur futilité. Du reste, la température s’adou- 
cissait également. Par les fenêtres ouvertes, il entrait de la 
fraîcheur et sans qu’un orage eût marqué ce changement 
de l'atmosphère. Mathieu songeait que les caprices des 
àämes et de la nature dépendent de lois très compliquées 
et défient toute prévision, de sorte qu'il n’y a qu’à profiter 
de leur amabilité passagère et bien venue. 

Jacques n’était plus de mauvaise humeur et son retour 
à la clémence n'avait ni affectation ni effronterie. On eût 
dit que lui-même ne se souvenait pas d’avoir été si affreux ou 
ne s’apercevait pas de sa nouvelle aménité. Jenny se réjouis- 
sait de voir autour d'elle renaître le bienfait par excellence 
de la bonhomie. Ce fut à peine si madame Durny pensa 
méfaire ; elle demanda : 

— Et Juliette, l’a-t-on retrouvée? 

Jacques intervint le mieux du monde : 

— Vous oubliez la règle de la maison, qui est la liberté. 
Ne soyons pas à nous créer des habitudes, des horaires et 
des protocoles de famille ou d'amitié. C’est si bon, d’être à 
sa guise! Mathieu, raconte-nous comment la vie serait 
charmante si les hommes ne prétendaient pas se gouverner 
les uns les autres. 

— Évidemment ! — répondit Mathieu. — Mais, si je 
vois comment l’humanité serait heureuse, je ne compte pas 
le lui enseigner. 

— Mauvais garçon ! 

— Mais non ! L’humanité serait heureuse, par l'effet d’une 
sagesse un peu triste et qui a de l’analogie avec la très rare 
vertu de l'indifférence. L’humanité n’est pas sage, n’est pas 
triste et n’est pas indifférente : car elle est jeune, terrible- 
ment jeune ! 

Durny se récria. Cet égyptologue cita les dynasties presque 
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immémoriales et en deçà desquelles il faut supposer d’autres 
dynasties : le souvenir en a disparu. 

— Oui! — reprit Mathieu, — vous autres égyptologues, 
vous allez loin dans la poussière. On veut aller plus loin 
que vous : les géologues vous traiteraient bien aisément comme 
fait, dans le Timée, un prêtre d'Égypte qui appelle les Grecs 
des enfants. Le plus vieil échantillon d’ossements humains 
qu’on découvre dans les couches du sol les plus reléguées est 
le témoin d’une époque récente, si l’on veut compter comme 
il faut. Mais l'humanité n’en sait rien : l’humanité n’a rien 
appris des égyptologues ni des géologues et garde une pué- 
rilité ravissante. Elle n’a et n’aura jamais la philosophie 
désespérée que récompense le bonheur. 

— Mais, — dit Alain, — votre idée du bonheur ressemble 
à la mort. 

— Voilà, — consentit Mathieu, — le seul reproche qu'elle 
mérite et la raison pour quoi jy renonce. 

Il demanda un peu de champagne et, gaiement, but à la 
santé de la vie et, comme Juliette arrivait, but à la santé 
de Juliette, qui détacha une rose de sa ceinture et la lui 
donna. 

Cette arrivée de Juliette fut, pour Alain, d’abord une sur- 
prise. Il l’attendait, et l’attendait avec beaucoup d’inquié- 
tude. Il n’eût pas deviné que Juliette aurait tant de sérénité 
oublieuse et, tout au juste, le même air que les autres soirs. 
Elle Jui dit bonsoir comme d'habitude. Il crut pourtant 
qu'elle avait, en lui disant bonsoir, examiné son visage très 
vite et remarqué probablement que lui non plus ne gardait 
pas la trace de son émoi et de ses larmes. Il craignit qu’elle 
n’en fût que trop bien rassurée, de sorte que leur querelle 
importante s’anéantît, au grand dommage de son amour. 

L'on n'alla point dehors, mais au salon. Juliette avait 
apporté son sac à ouvrage, d’où elle tira de la broderie et, 
près d’une lampe qui, dans le demi-jour, faisait un rond 
petit et jaune, elle commença de tirer l'aiguille quand les 
autres étaient encore à ne savoir ce qu'ils feraient. Jacques 
bourrait sa pipe. Durny allumait un cigare et sa femme lui 
reprochait de trop fumer. Mathieu, avec Jenny, bavardait 
à demi-voix, sur le pas de la porte qui donnait sur la terrasse ; 
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bientôt, ils s’éloignaient un peu et s’accoudaient à da balus- 
trade. Alain n’osait point s’approcner de Jukette ; et, sem- 
blait-il, Jacques mon plus. Il fallut que le ménage Durny, 
venant à eux, les réunit. 

Mathieu disait à Jenny, sur dla terrasse : 

— Votre mari est le meilleur mari du monde. Il »’a, en 
somme, qu'un défaut, maïs qui n’en est pas un, chez un mari. 

— Quel défaut? 

— Une certaine intrépidité de l’égoisme, qui fait qu'il 
n’essaye point d'accorder son humeur au désir des autres 
personres. Mais, quoi ! vous ne vous en apencevez quasiment 
pas : et j'avais bien raison de dire que l’égoisme n’est pas 
un défaut, chez un mari. Vous auriez été beaucoup plus 
malheureuse avec un autre garçon, plus doux, entaché d’in- 
certitude et, par exemple, avec moi. 

— Mathieu ! — fit-elle, à tout hasard, ne sachant pas s’il 
badinait ; et il ne badinaït qu’à demi. 

— Quand je vous ai priée d’être ma femme, j'ai commis 
l’une de ces fautes qui montrent que je suis un imprudent. 
H y a eu votre sagesse, pour m'’avertir de l’erreur où je me 
lançais. 

Elle répondit : 

— N'est-ce pas? 

Et, comme elle pensait à autre chose, elle ne sut pas 
qu’elle avait assez rudement peiné son vieil ami trop anodin. 

— Mais, — reprit-elle, — je me sais pas ce qu'a pu faire 
Alain toute la journée. Et Juliette qu’on n’a pas vue... Qu'en 
dites-vous ? 

— Jis n’ont pas l’air de grands coupables. 

— À quoi reconnaît-on les grands coupables? 

— Ordinairement, les grands coupables ont un air d’inno- 
cence que je ne trouve point à ceux-là. Et puis Juliette, 
qui est veuve et qui, avant cela, était la femme d’un imbé- 
cile, tant d'hommes lui ont fait la cour qu'elle est blasée. 
Elle est accoutumée, pour ainsi dire, à l’odeur de l’amour et 
n’en perdra plus la tête. Faut-il vous l’avouer? c’est la tris- 
tesse que me donne ce joli être à qui la vertu a faït une 
espèce d'invulnérabilité presque monstiueuse. Tout à l’heure, 
à dîner, je vantais les rares mérites de l’indifférence. Eh bien ! 
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je ne connais, pour être dignes de l'éloge, que Jukette et 
moi : et encore, moi, je m'applique ; elle, c’est du génie, 
un don du ciel. Et, avec ça, regardez-la : quel entrain, quelle 
frémissante gaieté, quelle vivacité des yeux où brille la 
lumière de l’âme !.. Décidément, j'avais tort de vous définir 
Juliette comme je faisais; l’on a toujours tort de croire 
que des mots définissent personne. 

— Vous ne la croyez plus indifférente? 

— Je ne sais plus! Ce que je sais est que je suis un 
vieux raisonneur, de qui se rit la spontanéité d’une petite 
femme. 

Juliette, après avoir été un moment seule et comme 
abandonnée auprès de la lampe, était le centre autour duquel 
se faisait l’assemblée des trois hommes et de madame Durny, 
venue pour n'être pas délaissée. L'on venait toujours à 
Juliette, ou volontiers ou faute de pouvoir, elle étant là, 
créer ailleurs un attrait suffisant. Elle riait, racontait une 
histoire : on lui savait gré de parler ou de se taire. L'esprit 
qu'on avait auprès d’elle, c’est à elle que l’attribuaient le 
narrateur et les écouteurs ; et sans abnégation ni injustice : 
elle animait, ne dît-elle rien, la causerie. Elle était de la 
ferveur qui se répandait joliment : elle était du plaisir qui 
fleurissait de toutes parts ; elle était du printemps. 

Alain, sous le charme d'elle, sentait s’évanouir en lui ie 
chagrin, s’anéantir l’intertaine tribulation de sa journée. 
Docile à elle, et moins sans doute à sa volonté qu’à son 
prestige naturel, il ne résistait plus au bonheur simple de 
son très innocent voisinage. Le contentement qu'elle lui 
donnait fit que, tout bas, il lui demandait pardon d’avoir 
désiré davantage, un amour particulier, pour lui tout seul, 
tandis que maintenant l’amour de Juliette lui semblait un 
abondant bienfait sans privautés, auquel chacun‘ devait 
également participer. Mais il se souvint de l'avoir vue, peu 
d'heures de cela, si émue, triste à cause de lui, lasse et cour- 
roucée, apitoyée aussi. Cette bonté qu’elle avait eue de lui 
être attentive et de lui accorder le privilège étonnant de 
quelques larmes lui parut extraordinaire et digne de sa gra- 
titude émerveillée. C’est ainsi qu’autrefois Juliette Réca- 
mier dompta ses plus dangereux adorateurs et sut réduire à 
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l’obéissance les militaires entreprenants et les littérateurs 
exaltés. , 

Mathieu songeait à cette anecdote ancienne, quand Jenny 
le ramena de cette rêverie à la minute où ils étaient. 

— Rentrons ! — fit-elle. 

Mais il lui dit d’abord : 

— Il fallait bien qu’une Juliette Récamier fût exactement 
honnête, sous peine de tomber à n'être qu’une gourgandine, 
au milieu de sollicitations si nombreuses. De telles femmes 
ont le choix entre tout ou rien. Comme elles ont pour amant 
tous les hommes, elles sont bien obligées de n’écouter point 
cet universel amant. L’indifférence les sauve. Je crois à l’in- 
différence de Juliette ! 

— Mais vous êtes amoureux d'elle? 

— Ingrate !. Et qui ne rachetez pas le dommage d’une 
telle ingratitude par le présent de la moindre jalousie! Mais, 
à parler comme il faut, oui, je suis amoureux d'elle, en 
quelque sorte et ainsi que l’est cet égyptologue, et l’est 
votre fils. : 

— Et l’est mon mari? Bien obligée ! Rentrons…. 

Jacques, auprès de Juliette, faisait le beau, sans coquet- 
terie ; ou, du moins, s’il avait assurément le désir de plaire, 
il savait à peine qu’il le voulût. Il n’allait point à la galan- 
terie et, devant tout le monde, aux fadaises du vocabulaire 
amoureux. Il parlait peinture, mais avec tant de passion 
magnifique et de chaleureuse éloquence qu’on l’admirait : 
et lui, montrait si bien sa maîtrise et la souveraine intelligence 
qu'il avait de son art qu’un bel athlète n’est pas plus content 
d’exhiber sa forte carrure, la souplesse de sa taille et ses 
biceps qui roulent à son gré. Les fatuités de l'esprit ne sont 
pas moins ardentes et luxurieuses parfois que l’orgueil mus- 
culaire. Il parlait de Rubens et de la véritable peinture qui 
n’a aucun besoin de recourir à des symboles ou allégories 
pour exprimer, disait-il, une idée. 

— D'abord, qu'est-ce qu'une idée? Si vous avez des mots 
pour la rendre, cette idée-là n’est pas une idée de peintre 
et n’est tout au plus que de la littérature ou de la philosophie. 
Voilà précisément la sottise de quelques préraphaélites et 
autres dessinateurs de rébus ; avant eux, la sottise de ces 
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fameux Primitifs, que les gens de lettres ont mis à la mode 
et qui, avec toute leur ingéniosité, sont des peintres à peine. 
Des poëêtes, si vous voulez : des peintres, non. Dame ! ils 
préludaient tant bien que mal au grand art de peindre et 
n'avaient pas encore découvert les délices de la peinture. 
Illustrateurs de l'Évangile ou de la Vie des saints, rigoureux 
et craintifs, ces moines dévots copiaient et coloriaient un 
épisode ou sa méditation : lisez plutôt le livre et le commen- 
taire ! Mais la peinture, la vraie peinture, écarte ces bande- 
lettes où la pensée entortille... quoi donc? la vie; pas la 
vie des_saints : la vie des hommes et des femmes, la vie 
épanouie et toute nue ! 

— Oh! — fit madame Durnv. 

— Mais oui, toute nue! Habillez-la de beaux vêtements 
ou de guenilles, ça m'est égal : ce sont alors les vêtements 
et les guenilles qui ont la splendeur et le mouvement de la 
vie. Mais il me faut de la concupiscence. Et je veux que la 
peinture soit bête, si vous appelez bêtise le bel instinct de 
vivre. La peinture est 'païenne : et c’est pour ça que les 
chrétiens du moyen âge n'ont rien compris à la peinture ; 
et c’est pour ça que les métaphysiciens d'aujourd'hui faus- 
sent encore la peinture. 

Comme Juliette, un doigt ievé au bout du fil, écoutait 
et semblait enchantée, Jacques lui demanda : 

— Ai-je raison? Dites-le ! 

— Oui! — répondit-elle. — Et, quand je chante, je vou- 
drais abolir les paroles ou bien je ne suis contente que si 
les paroles vont s’évanouir dans la musique et ne sont plus 
que des sons qui fleurissent. 

— Ah! Juliette... — reprit Jacques, ravi d’alterner avec 
elle un même sentiment de leurs arts. — Et moi aussi, je 
voudrais qu'on ne vît plus, dans mes tableaux, une phy- 
sionomie, un geste et ce que les idiots appellent un sujet, 
mais la seule expression de la vie par la couleur. 

— Oui! — reprit à son tour Juliette. — Il ne faut pas 
mélanger les arts. Un bel art suffit à lui-même. Je crois 
qu’un art qui a recours à d’autres arts donne un signe de 
pauvreté. Est-ce que je me trompe? Aujourd’hui, les litté- 
rateurs, qui font abus de pittoresque et recherchent les 
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sonorités verbales, empruntent les moyens de la peinture 
et de la musique. Ce n’est pas à recommander. On ne fai- 
sait pas ça autrefois. Lisez la Princesse de Clèves ou Candide : 
c’est tout à fait sans couleur et sans mélodie ; c’est de la 
littérature. 

— Écoutez-la, écoutez-la : elle parle d’or! — s’écria le 
peintre. 

Et il continua : 

— Une belle femme qui est jeune et resplendissante au 
soleil, irez-vous lui demander à quoi elle pense et consacrer 
vos pinceaux à traduire sa méditation? 

Juliette ne dit plus rien; Juliette se souvint d’avoir été, 
la veille, cette beile femme qui avait exalté l’enthousiasme 
du peintre. 

— Mais non! — reprit Jacques. — Non, si vous n'êtes 
pas un psychologue, mais un peintre. Si vous n'êtes pas un 
psychologue ou un malingre, vous peinärez tout bonnement 
comme elle est belle, ou bien vous Femmènerez faire un tour 
dans la campagne ! A 

Il concluait ainsi, au & plaisis de tout le monde. Et le très 
vif éclat de rire que Juliette eut la grâce de placer dans le 
silence qui succéda aux derniers mots de Jacques, ne réussit 
point à réparer les dégâts. Madame Durny eut son air pincée, 
sans trop savoir ce qui l’engageait à vouloir des symboles 
dans la peinture. L’égyptologue semblait importuné de cent 
objections qui lui venaient à l'esprit et qu'il n’osait pas 
formuler. Mathieu n’était pas attentif à la théorie d’art, et 
seulement à l’exubérance de Jacques. Cette exubérance était 
aussi ce qui importunait Jenny et, sans qu’elle eût de jalousie, 
à proprement parler, lui montrait son mari trop enflammc 
d’une ardeur qui venait de Juliette. Elle n’était pas jalouse, 
mais comme un peu dégoûtée, d’une façon presque irréfléchie, 
et se sentait pareille à une pauvre femme d’ouvrier buveur, 
qui tâche d’entraîner son mari hors de chez le marchand 
de vin. Elle regardait Juliette et elle était surprise de n’aper- 
cevoir que simple gaieté, sans gène aucune, et sérénité par- 
faite. 

Mais Alain, plus que personne, frémissait. Il avait recu 
au cœur un coup désagréable, au visage un camouflet : car 
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sa bouche tremblait un peu, ses yeux battirent; Jenny 
seule s’en aperçut. Les paroles de Jacques avaient offensé 
Alain cruellement. La belle femme qui est jeune et resplen- 
dissante au soleil, il l'avait reconnue pour Juliette. Et, 
« vous peindrez tout bonnement comme elle est belle ou 
bien vous l’emmènerez faire un tour dans la campagne », 
cette brutalité le révolta comme un affront. Puis il se souvint 
d’avoir éprouvé, pendant qu'il attendait Juliette ou la 
cherchait, l'après-midi, ce même doubie sentiment de l’art 
et du désir amoureux. Certes, il ne l’avait pas noté, fût-ce à part 
lui, de cette façon rude et grossière. Il n’aurait point osé! Il 
observait, à l’égard de Juliette, une réserve délicate : et voici 
que toutes ses fines précautions de déférence et de timidité 
exquise, Jacques les saccageait avec une fureur passionnée ; 
Jacques survenait et lui prenait sa bien-aimée. Il assistait à ce 
coup de force et ne bougeait pas. Il eut honte de sa faiblesse. 
Jacques s'était moqué de lui et de ce pauvre dessin grêle 
où, la veille, la main tremblante, il essayait de copier à la 
fois et la beauté de Juliette et la rose de son amour, fait 
de brûlant souvenir et d'espérance inquiète : un symbole, 
une allégorie et, le préraphaélite malingre et suranné, c'était 
lui, de qui se raiilait le peintre magnifique. Juliette ne 
l'avait pas remarqué peut-être? Car elle applaudissait à 
l’insolent discours de Jacques, sans pitié pour son adorateur 
malheureux. Méchante !.. Et il l’accusait de frivolité : il 
aimait encore mieux l’accuser de frivolité que d’une lâcheté 
ou d’une pire complaisance. Il détesta qu'elle fût d'accord 
avec Jacques et rapprochée de Jacques, donnée à lui par 
cette communauté d'opinion, touchant l’art et la peinture 
ou le chant. D'ailleurs, il ne s’avisa point de savoir si l'opinion 
qui les réunissait devait, par sa justesse, emporter l’assen- 
timent d’elle-même et sans aucune intervention du cœur. 
Tout simplement, il n’admettait pas que Juliette fût de 
l'avis de Jacques et contre lui. Car il n’était point en l’état 
de scepticisme où il faut qu'on soit pour traiter une idée, 
comme une idée, non comme une caresse ou une insulte. 
L'idée de Jacques, et de Juliette, hélas ! insultait à lui. Déjà 
il n’en doutait pas, étant à ne douter de rien, lorsque 
Jacques, par une singulière insistance, ajouta : 
1er Août 1920. 
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— Et toi, mon petit Alain, si tu m'en crois, redoute par- 
dessus tout l'influence de la littérature et de la poésie ; 
redoute. 

Jacques avait pris un ton doucereux de bon maître qui 
chapitre son élève. Alain rougit, se leva et répondit sèche- 
ment : 

— Mais oui ! c’est compris. 

— Quoi? — reprit Jacques, l’air bien étonné. : 

— Je vous répète que j'ai compris depuis longtemps. 

— Mais quoi? 

— Cet apologue du grand peintre, du beau modèle et 
de l’apprenti maladroit ! 

Jacques, furieux et qui n'avait pas attendu cette révolte, 
regarda Jenny et, les bras écartés, la tête en avant, la mine 
abasourdie, prenait Jenny à témoin de ses bonnes intentions 
si injustement méconnues. Ça voulait dire : « Et vous me 
priez d’être pour lui un père et un patron! » Alain, lui, 
regardait sournoisement le beau modèle : et, s’il avait vu, 
cette fois, Juliette prendre parti pour le grand peintre, 
contre l'apprenti, sans doute n’aurait-il pas eu de patience ; 
il était lancé dans l’imprudence et, pour aller beaucoup trop 
loin, jusqu’à une absurdité, ne guettait qu’un signe de sa 
destinée : or, Juliette lui était la destinée. Elle avait le front 
penché sur sa broderie et semblait confiner là toute son 
attention. Mais le regard attire le regard ; et les femmes 
ont plus que nous cette divination de l’appel que leur adressent 
nos yeux. Juliette leva les yeux et, d’une moue amicale 
des lèvres, avertit Alain de se calmer, fût-ce pour elle et à sa 
prière. Il ne lui fut pas indocile. Jacques s’était assis à la 
table ronde auprès de laquelle était la réunion. Sans plus 
rien dire, il attrapa un jeu de cartes et nerveusement fit 
une réussite. Mais il ne dissimulait pas beaucoup sa colère 
et l’adoucissait à peine un peu d’un air de mansuétude 
assez douloureuse et difficilement résignée. j 

Durny essaya de donner le change à la polémique, en 
formulant l’une des objections que lui paraissait comporter 
la doctrine de l’art exubérant. Le symbole, à son gré, ne 
méritait pas le dédain que Jacques lui infligeait, l’art étant 
symbolique de nature. 
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— C’est possible ! — répondit Jacques. —- Et, au surplus, 
ça m'est égal. 

Durny se tint pour battu. Jenny espéra jque Mathieu 
serait plus habile et, d’un regard, le consulta : Mathieu était 
dans son fauteuil, petit et rencogné, comme un homme qui 
sent déchaînées autour de lui les forces élémentaires de la 
nature et qui provisoirement ne bouge pas. Jenry, de tout 
son cœur alarmé, souhaita quelque diversion de hasard et, 
comme le hasard ne lui venait pas en aide, elle recourut à 
la seule initiative possible, à Juliette. 

Elle lui demanda : 

— Qu'as-tu fait, cette après-midi? 

Elle dit cela comme elle eût dit n’importe quoi, pour que 
Juliette dît n’importe quoi. Mais, sitôt prononcée, sa petite 
phrase lui parut si maladroiïite qu’elle aurait voulu vite l’effa- 
cer : mauvaise question, trop soudaine, et périlleuse en outre, 
si déjà les deux absences d’Alain et de Juliette, au cours de 
cette après-midi, l’avaient mise en quelque émoi. Juliette 
l’eut promptement rassurée. 

— Cette après-midi, j’ai pratiqué, — dit gaiement Juliette, 
— les plus recommandables vertus. 

— Qui en douterait? — fit madame Durny 

— Vous! — répondit-elle. — Mais vous avez tort. Il 
faisait beau : j'avais envie de me promener. Au lieu de quoi, 
je suis allée rendre visite à mes vieux cousins Le Fébure. 
A pied ! Sans ombrelle ! 

— Un bâton de pèlerinage et les coquilles! — reprit 
Jacques, tiré de sa mélancolie par le gai bavardage de 
Juliette et qui oubliait sa colère de bienfaiteur déçu. 

— Pourquoi, — demanda Jenny, — ne m'’as-tu pas dit 
ça? Je t’aurais accompagnée... 

— Quel dommage ! Mais ça m'a pris après le déjeuner, 
sans préméditation, comme une mauvaise pensée. On a des 
moments de vertu, si imparfait qu'on soit, et quitte à s’en 
repentir. 

— Comment vont-ils? 

— Mes vieux cousins? Le mieux du monde! Je les ai 
trouvés dans leur jardin, sous le cèdre, attablés à un bésigue. 
Le bonhomme avait sa pipe à la bouche et, auprès de lui, 
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sur un petit guéridon, sa tasse de café vide et, à moitié vide, 
son verre de cognac. La bonne femme, ses bésicles au nez, 
minaudait joliment : pour qui, mon Dieu? par habitude! 
Elle était habillée de soie noire et si maigre, si mince qu'elle 
ressemblait à un parapluie fermé. Ils passent toutes leurs 
journées pareillement, soit au salon, soit au jardin, selon 
le temps, été comme hiver, et depuis des années. Il y a 
longtemps qu'ils ont quatre-vingts ans l’un et l’autre. Comme 
il est sourd, elle ne lui adresse pas la parole: et lui, par 
courtoisie, se tait, de sorte qu’elle n’ait point à lui répondre : 
ils se montrent leurs deux cent cinquante et leurs cinq cents 
ou les marquent, sans les montrer, quand ils seraient en 
peine de les montrer. Parce qu'ils trichent, tous les deux, 
et feignent mutuellement de ne pas s’en apercevoir. 

— Quelle horreur ! — s’écria madame Durny. 

— Pas du tout! Ils sont très contents l’un et l’autre. Et 
c'est un ménage modèle. Toute leur vie, et jusqu’à l’âge de 
ne plus courir, ils ont couru chacun de son côté : elle qui le 
trompait et lui qui la trompait; ça ne peut même plus 
s'appeler tromperie! Tous deux infidèles, mais discrets, 
poiis et doux. Jamais un reproche, ni jamais un mot d’impa- 
tience. Les dehors d’une excellente amitié conjugale. Et 
enfin les voici au bout du chemin, futiles et aimables com- 
pagnons, qui arrivent sans accicents, sauvés. 

— Par le mensonge |! — s’écria madame Durny. 

— Mais non : par le silence ! Je vous jure que ce n’est pas 
la même chose. 

Mathieu, qui était enchanté, souriait à Juliette et, pour 
l’approuver, dodelinait, tandis que, d’une de ses mains, il 
avait l’air de scander, de modeler, de caresser les paroles 
de la jeune femme. D'ailleurs, cette anecdote n'égaya que 
lui, parce qu'il avait seul le goût des petites consolations 
désabusées. Les autres gardaient une juvénilité qui n’est 
pas volontiers contente et se payaient d’aphorismes peu 
contrôlés. Mathieu, son délice un peu pervers était de voir 
sa vieille et morne philosophie rajeunir et embellir du fait 
de la gentille femme qui l’avait adoptée, ou semblait l’avoir 
adoptée, en tout cas, avec grâce : il aima l’odeur de l’automne 
parmi les roses du printemps. | 
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Après avoir, ainsi que les autres, subi presque naïvement 
l'espèce de vague tristesse qui émanait de l'évocation de ces 
vieillards doux et perfides, Jacques soudain s’en amusa et 
rit, comme d'une farce qui a bien tourné, de leurs deux 
fraudes consenties. Son rire fut jovial, cynique et franc. 
Son rire fut aussi, à l’adresse de Juliette, un hommage un 
peu gros et tel que sans doute elle ne l’eût pas désiré, un 
hommage pourtant et qu’elle accueillit. 

— C'est vrai, — dit-il, — on parle beaucoup trop ! 
Menez-moi chez vos cousins Le Fébure. Je ferai leurs 
portraits, comme le vieux Franz Hals, quand il fut las 
des hommes d’armes et des confréries de buveurs joyeux, 
peignit les bons vieux et les bonnes vieilles qui adminis- 
traient les hospices de Harlem, visages de silence et d'hypo- 
crisie compassée. 

— Non ! —- répondit Juliette. — Vous êtes trop jeune | 

Et Mathieu l’applaudit. 

Mais, Alain, cette philosophie du silence n’agréait point 
à sa vivacité. J1 remarquait avec chagrin l’analogie de cette 
phitosophie-là et de l’obstination douce avec laquelle Juliette 
avait, l'après-midi, éludé ses questions pressantes. Surtout, 
il était éperdu d'apprendre que, l’après-midi, Juliette füt 
sortie pour aller chez ces Le Fébure, et non pour songer à 
lui, pour être seule et chercher le moyen d’éluder son amour. 
Elle ne lui avait rien dit de tel, et ne lui avait pas dit le 
contraire peut-être. Que lui avait-elle dit? If ne le savait 
plus. Mais, pour le moins, elle lui avait gardé le silence que 
madame Durny appelait mensonge. 

I1 s'était, depuis son incartade, cantonné dans une espèce 
de soiitude morose et dont il éprouvait de l’ennui, de la gêne, 
comme si la révolte de son orgueil aboutissait à quelque bou- 
derie. Eh ! Jacques lzi-même, plus malin, n’avait-il pas boudé? 
Mais, plus malin décidément, Jacques avait su, le moment 
venu, et venu vite, faire sa rentrée dans la causerie, sans nul 
embarras, et y prendre la première place. Manque de dignité? 
Plutôt mépris de la querelle et du auerelleur : il dédaignait 
de s’attarder à n’être point d'accord avec ce jeune homme et, 
pour ce jeune homme et sa petite impertinence, il ne se fût 
privé d’avoir son aise auprès de Juliette ! Alain Jui enviait 
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sa désinvolture, si commode, un peu vulgaire et qui pourtant 
n’était point vile. 

Seulement, à chacun sa manière : et l’on ne modifie pas 
d’une minute à l’autre son personnage. Le principal était de 
marquer, à défaut d'importance reconnue, la volonté de n'être 
plus un adolescent facile à mener, à houspiller, à duper : 
Alain tâchait de fortifier sa fatuité. Puis, comme il n’avait 
de prétentions éveillées qu’à l’égard de Juliette, c’est à elle 
qu'il résolut d’ôter l’envie de le négliger. Il se montait la 
tête à propos d'elle et, par amour, venait mentalement à la 
traiter en ennemie. Les reproches qu’il avait à lui adresser, 
les questions qu'il avait à lui poser, les plaintes qu'il avait à 
lui infliger formaient un réquisitoire éloquent dont la véhé- 
mence le bouleversait. L'amour d’elle tournait contre elle et, 
pour cela, ne cessait pas d’être l’amour ; mais la méchanceté 
de l’amour était plus vive en lui que sa douceur. 

Il avait une grande hâte de se trouver enfin tête à tête 
avec sa bien-aimée et guettait, aux aiguilles de la pendule, 
l'heure où ordinairement finissait la soirée. Elle finissait tou- 
Jours de même et, pour ainsi dire, mourait de sa belle mort. 
Quelqu'un pliait son ouvrage, ou bien rangeait un jeu de 
cartes, ou bien se levait pour regarder le baromètre et annon- 
cer le temps du lendemain. C’était le signal auquel on obéis- 
sait avec nonchalance et avec la ponctualité que donne l’habi- 
tude, vers onze heures un quart. Mais il arriva que l'heure 
habituelle passa, sans que s’en aperçût personne, excepté 
Alain que son impatience tourmentait. Jacques parlait et 
n’arrêtait point de parler et d’être beau de fougue et de fan- 
taisie heureuse. Il avait premièrement supprimé sa mauvaise 
humeur, et puis aboli l’inquiétude qui en était résultée, le 
tout à sa guise et à sa minute choisie : comme on redoutait 
ses moments de hargnerie, on lui savait gré de ses bonnes 
détentes. Et maintenant il gouvernait un empire aimable 
et satisfait : Alain contenait malaisément sa fureur d’émeu- 
tier qui n’a point son coup préparé. 

Soudain, Juliette bondit : 

— Quelle horreur ! Minuit bientôt !.…. 

Alain murmura en lui-même : 

— À nous deux, maintenant ! 
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C'était l’usage, depuis l’arrivée d’Alain, qu’il la reconduisît 
tous les soirs qu’elle venait. Au moment de partir, elle dit : 

— Mais, Alain, ne te dérange pas. La route est sûre et il 
fait clair comme en plein jour. La lune est splendide. 

Elle ne faisait aucune cérémonie, ordinairement. Alain 
crut qu'elle s’avisait de lui échapper, redoutant sa juste 
querelle. 

— C'est vrai ! — reprit Jacques. — Il fait clair comme en 
plein jour. 

Est-ce que Jacques ne tâchait pas de la lui enlever? 

— Ah! mais non ! — fit Alain. — Je vous conduis. 

Et, comme il avait eu, sans le vouloir, le ton de la polé- 
mique, Mathieu eut soin de placer quelques mots qui ne 
fussent là que pour faire tampon, le cas échéant : 

— Belle Juliette, on ne va point vous laisser sur les routes. 

— Je n’ai pas peur du loup ! — dit-elle. 

Et Alain ne sut pas si elle le défiait de l’effrayer en aucune 
façon. Mais, à tout hasard, il releva le défi et, fort de son 
irritation lentement accrue, il se croyait un garçon de qui 
l'on a fini de se moquer. 


XIV 


Dehors, c'était la splendeur douce du clair de lune. 

Dans le jardin du ciel, désert et vaste, s’épanouissait la 
fleur unique ou, dans ce miroir d’eau, ce nénuphar. Dont 
Juliette fut si bien charmée qu'elle s'arrêta une seconde à 
regarder la merveille resplendissante. Alain d’abord ne son- 
geait point au clair de lune et avait toute sa pensée occupée 
autrement. Mais Juliette, qui regardait la céleste beauté, fit 
que lui-même leva les yeux : et alors, il reçut, sans l'avoir 
voulue, la bénédiction de tranquillité que répand la nuit 
manifeste. 

Puis Juliette et Alain partirent. Juliette s'attendait que 
ne fût pas commode le compagnon qu’elle aurait en chemin, 
tout chargé d'amour, de rancune et de sentiments brouillés. 
Quant à savoir au juste où il en était de son émoi et de ses 
projets, elle n’avait qu’à le guetter sans rien dire. Et l’on 
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est gauche, à ne rien dire quand paraît si urgente la néces- 
sité de parler; mais le subtil enchantement du clair de lune 
excusait le silence. Alain lui-même, son interrogatoire au 
bout des lèvres, cédait malgré lui à ce conseil d’une sagesse 
taciturne. Et Juliette, qui avait à redouter les récriminations 
d'un amant déraisonnable, se sentait protégée par la blanche 
déesse la lune : assurance un peu fragile et qui ne la dispen- 
sait pas de toute inquiétude ; elle se fiait à son courage beau- 
coup mieux. 

Par les belles nuits éclairées, il y a une contrariété singu- 
lière entre le ciel si pur et la terre où luttent la lumière et 
l'obscurité. Dans les espaces découverts, l'influence du ciel 
domine. Mais, sur la route, l’ombre des arbres fit de bizarres 
dessins ; les taillis creusèrent des trous noirs ; les deux bords 
de la route et, plus loin, les bois, les fermes et les granges 
composèrent un paysage méticuleux, sournois et plein d’em- 
bûches. Alain fut ainsi ramené à son propos, qui n'avait 
point le calme de l’éther, mais la complication tatillonne d’en 
bas. Et Juliette, l’ayant deviné, dit seulement : 

— Nous y voilà ! . 


Elle était un peu narquoise, mais sans nulle méchanceté ; 
de sorte qu’Alain prit pour un encouragement sa moquerie : 
toutefois, il adoucit le ton de ce qu'il allait dire et qui, dans 
sa pensée, criait plus fort. 

— Oui. Je voulais vous demander... Vous êtes done allée 
tantôt chez vos cousins Le Fébure?.. Vous m'aviez dit. 


— Je ne t'avais pas dit le contraire. 

— Ah! c’est possible. Mais, moi, j'avais entendu le con- 
traire. 

— Alors, c’est ta faute. 

Elle se tut et bientôt reprit : 

— Mais, si tu veux absolument savoir la vérité, je vais te 
la dire : eh ! bien, non, je ne suis pas allée, cette après-midi, 
chez mes cousins Le Fébure. Es-tu content? Mais oui, tu es 
content ! Comment ne le serais-tu pas? Cela te prouve que 
j'avais, à cause de toi, quelque chagrin qui me rendait inca- 
pable de rien faire et que j'étais, à cause de toi, en détresse 
dans la campagne. C’est ridicule — et c’est, inévitable, je n’en 
doute pas, — c’est ridicule cependant que la tendresse que tu 
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as pour moi ne soit contente que de m'attrister : n°y pensons 
pas !.… Après cela, ce qui te fâche, c’est que j'aie dit que 
j'étais allée voir mes cousins Le Fébure, n’y étant point allée. 
N'est-ce pas? 

— Oui. 

— Mais toi, quand tu es rentré, as-tu raconté à Jenny ta 
journée? As-tu dit à Jenny : « J’ai passé ma journée à courir 
après Juliette ? » Si tu as dit cette vérité-là, j'ai à t’en vouloir 
plus que tu n’as à me reprocher un mensonge. Est-ce que tu 
l’as dit? 

— Mais non ! Vous savez bien qu’on me tuerait plutôt que 
de profaner le secret de mon cœur. 

— Ah! mon pauvre petit, le secret de ton cœur, tu ne le 
dissimules pas très bien. Tu n’as aucune hypocrisie!.. Ce qui 
te fâche, c’est que j’en aie, à ce qu'il semble, pour deux. J'ai 
raconté tout le détail de ma visite. Mais, quoi ! j'ai raconté 
une visite qui remonte à quelques jours ; et, comme les Le 
Fébure ont toutes leurs journées pareilles, tu peux être sûr 
que je n’ai rien dit, à leur sujet, qui ne fût la vérité même, 
avec une exactitude parfaite. A moins qu'ils ne soient morts 
ce matin ! Seulement, ça, je n’y peux rien : ça dépasse mes 
prévisions. Et, en somme, si l’on n’est point un astrologue 
ou un prophète miraculeux, on arrange son existence quoti- 
dienne selon les probabilités : c’est humblement tout ce qu’on 
peut faire de mieux. 

Elle plaisantait avec tant de bonne grâce que, peu à peu, 
Alain perdait l’entrain de la tourmenter. Elle le divertissait ; 
mais elle ne le persuadaïit pas. Comme, d’ailleurs, la route 
n’était pas longue, entre les deux maisons de Jenny et d'elle, 
sa malice ne fut bientôt que de gagner du temps. Si elle réus- 
sissait encore à divertir Alain le long de trois cents mètres, 
elle aurait éludé la difficulté principale et ajourné le reste. 
Arrivée à sa porte, elle dirait adieu, serait gentille, un peu 
insignifiante et irait dormir. 

Elle reprit : 

— Je ne crois pas qu’ils soient morts ce matin. Ces Le 
Fébure : je te parle de ces Le Fébure !.. S'ils étaient morts 
et que Jenny m'en fît la guerre, je lui apprendrais ce que 
c’est que le mensonge. Tu n’as pas l’air de t’en douter, mais le 


586 LA REVUE DE PARIS 


mensonge est un péché qu’on ne commet pas tous les jours. 
Mentir, Alain, c’est dire le contraire de la vérité aux personnes 
qui ont le droit de vous la demander. Mais oui! Nous nesomimes 
pas tenus de dire la vérité à tout bout de champ. Ce serait 
la fin du monde ! Les diseurs d’inutile vérité sont des anar- 
chistes ou des fous qui ont juré la perte du prochain. Regarde- 
les : tu remarqueras qu'ils ont, le plus souvent, les yeux dis- 
semblables, des tics nerveux ou enfin quelque signe de vivre 
sous l'empire du Mauvais. Eh bien ! il plaît à Jenny de me 
demander ce que j'ai fait de ma journée : ce n’est pas une 
raison pour que j’aie le devoir de lui répondre ; ah ! mais non, 
pas du tout ! Par bonheur je suis bien élevée, je sais ce que 
parler veut dire et je prends sa question pour ce qu’elle est : 
je réponds au gré de ma fantaisie. 

Comme ils avaient déjà passé la barrière du jardin et 
suivaient l’allée qui menait à la porte de la maison, Juliette, 
en guise d’adieu un peu tendre et qui dût laisser Alain très 
satisfait, dit : 

— Je n’ai pas dit la vérité à Jenny, parce qu’elle n’avait 
pas le droit de l’exiger : et, au surplus, elle ne l’exigeait pas ; 
car elle est simple et bonne. Mais, à toi, je l’ai dite, parce que 
l’aventure de notre journée et notre amitié qui a subi aujour- 
d’hui des tribulations te donnaient quelque droit, dont je suis 
sûre que tu ne voudrais point abuser, quelque droit de m'in- 
terroger. Je pense que tu m'en sauras bon gré. Du reste, ce 
n’est pas un grand cadeau que je te fais; je t'ai donné ce 
que j'avais : un peu de vérité, puisque tu en étais si curieux. 
A demain. Je suis ton amie. Adieu. 

Ils étaient à la porte de la maison. La maison dormait, 
fenêtres éteintes. A la porte seulement, derrière des barreaux 
de fer, luisaient des vitres sous les reflets de la lune ; les poi- 
gnées de cuivre aussi étaient brillantes. Juliette mit la cief 
dans la serrure. Alain ne partait pas et il semblait immobilisé 
par une hésitation poignante. 

— Adieu, — dit-elle encore. 

Mais, au lieu de s’en aller, docile comme elle y comptait, 
Alain lui prit la main qui tenait la clef, ôta cette clef, tourna 
la clef lui-même et, la porte une fois ouverte, il dit à Juliette : 

— Soyez bonne ! Permettez-moi d’entrer cinq minutes. Je 
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ne peux pas vous quitter ainsi; je ne le peux pas, Juliette ! 

Elle le regardait avec étonnement. Ce n’était plus le garçon 
que, tout à l’heure, elle amusait de propos futiles et croyait 
avoir éconduit sans trop de peine. Il avait pris une force de 
volonté singulière ; et, à son tour, Juliette se sentait dominée. 
Elle répondit doucement : 

— Non. Je te verrai demain. Songe comme il est tard. 

Et elle essaya de rire : 

— Et ça réveillerait la maison. Qu'est-ce qu’on dirait? Je 
suis brave, mais pas devant les ragots des domestiques. 

Il entra, bel et bien. 

Quand il eut ainsi marqué sa résolution nette, son visage 
devint suppliant. Juliette se résigna, chétive et puis étran- 
gement troublée. Elle ne savait plus exactement ce qu’il 
était opportun de faire. Elle obéissait ; et Alain, qui la sui- 
vait, la conduisait pourtant. Elle ouvrit la porte du salon, 
trouva dans l’obscurité son chemin jusqu’à la prise d’élec- 
tricité. La soudaine lumière d’une lampe les éblouit un instant 
l'un et l’autre. Elle s’assit dans une bergère et attendit 
qu’Alain voulût parler. Elle ne montrait ni colère ni amitié, 
plutôt une espèce d’ennui indulgent. Alain, resté debout, 
rayonnait de joie craintive et n’avait pas envie de bouger ou 
de rien dire. Un peu plus tard, sa voix tremblait pour dire 
seulement : 

— Merci ! 

Or, il avait un air de si humble bonheur qu’elle en fut 
touchée et le récompensa de son rire un peu triste où l’on 
voyait son âme, ordinairement cachée sous la gaieté non pas 
feinte, mais seule apparente. 

— Si vous saviez, — reprit Alain, — comme je vous 
remercie | 

— Mais de quoi, mon Dieu ! Car enfin nous nous voyons 
tous les jours. Et tu n’as qu’à venir me voir, si le cœur t’en 
dit. | 

— Vous savez bien que ce n’est pas la même chose. La 
preuve que vous le savez est que d’abord vous me refusiez 
le grand plaisir que vous me faites. Je m'en irai bientôt ; 
mais il me restera de vous avoir eue pour moi tout seul, en 
confidence, un peu de temps, la nuit... | 
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Le dernier mot la rappela au sentiment d’une imprudence 
et, comme Alain l’avait voulu, lui fit l’effet d’une caresse : 
contre quoi elle se défendit par le menu stratagème d’un 
badinage. 

— Il faut avouer que c’est une heure indue, pour une 
visite ! 

Mais Alain s'était assis en face d’elle ; et il lui dit : 

— Je m'en irai bientôt. Mais, pour ce peu de minutes, 
faites-moi la grâce de garder votre visage vrai, qui ne rit pas 
pour se cacher derrière sa gaieté. J'adore votre rire ; mais je 
le verrai tous les jours : ce que je ne verrai plus, c’est votre 
âme beaucoup moins gaie, un peu triste même et, j'allais 
dire, bleue et grise. 

Il l'avait désarmée. Elle s’aperçut qu’elle s'était dévoilée 
et qu’elle ne lui jouerait plus la comédie de frivolité qu’elle 
jouait sans cesse à tout le monde, à elle aussi le plus souvent. 
Elle en éprouva une gêne et comme un désagrément de pudeur 
offensée. Puis, tout ce qu’elle était sur le point de dire, selon 
ses habitudes de causerie, expira sur ses lèvres : son âme vraie 
n’avait pas l’habitude de rien dire. Une larme lui vint aux 
yeux. 

— Sois content, — dit-elle, — je ne ris pas. 

— Vous rirez bientôt. Je suis égoïste, n'est-ce pas? d’ai- 
mer votre mélancolie. Je le sais bien !.. C’est que j'ai tant 
de chagrin ! Si vous en avez un peu, vous m'êtes plus amie. 

— Quel chagrin as-tu? 

— Vous le savez ! 

— Mais non! Ne me dis pas que c’est le chagrin que je 
t'ai donné cette après-midi. Tu étais triste déjà. 

— Vous vous en êtes aperçue? Eh bien ! oui. Mon retour 
à la maison m'a déçu. Je n’y ai pas retrouvé ce que j'y avais 
laissé. Ce n’est plus la même maison : vous comprenez? 
Quand je suis parti, ma mère était uniquement ma mère. I] 
y avait aussi mon père : je l’aimais bien. Vous l’avez connu : 
c'était un homme qui n’avait pas un grand génie, mais qui 
avait une simplicité sans reproche. Il parlait peu; on lui 
prêtait. peu d'attention. J’aimais davantage ma mère : je 
l’adorais. Et elle m’adorait aussi ! 

— Et maintenant? 
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— Maintenant. Vous êtes beaucoup trop fine pour ne 
pas sentir que ma mère n’est plus à moi comme elle était 
à moi !... Il y a, entre elle et moi, son mari. Entre elle et moi, 
jadis, il n’y avait personne. Je ne crois pas qu'elle eût pour 
mon père un amour qui me prît rien d'elle. Tandis que, 
Jacques, voilà son adoration nouvelle. 

Ah ! que veux-tu? 

Je le déteste ! 

Ça se voit, mon pauvre petit | 

Tant pis !. Ah! qu'il le voie : ça m’'épargne de le lui 

| 

Jenny en serait désolée. 

Je ne veux pas qu’elle soit désolée ; je ne veux pas lui 
faire de peine. Mais elle a profité de mon absence pour 
épouser cet homme. C’est une chose qui me blesse d’une 
façon perpétuelle et atroce. Il était ami de mon père, et de 
ma mère, et de moi. Je l’ai connu dès mon enfance, comme 
un vieil ami. Je vais à la guerre ; je reviens : et le voici chez 
moi. Chez moi? Ou moi chez lui : je ne sais pas ! 

— Voyons ! Ça ne s’est pourtant pas fait si brusquement, 
ce mariage ! Tu as été averti? 

— Évidemment! Elle m’a écrit Seulement, j'étais en 
Orient, où il y avait la fièvre et la guerre : je pouvais y rester, 
comme tant d’autres ! II m’a semblé que, si je mourais, il 
valait mieux qu’elle ne fût pas seule. Et puis, j'étais loin : 
de loin, vous savez, rien n’est rien ! 

— Qu’as-tu répondu? 

— Ce qu’on répond. Mais vous étiez là, vous, quand ce 
mariage s’est fait, sans moi? Vous en savez plus que moi. 

— J'ai su, — reprit Juliette, — ce que tout le monde a 
su : que Jenny épousait Jacques. Mais je n'étais pas là : j 
voyageais. 

— Mettons que j’ai tort, si vous voulez : je ne dis pas non ; 
mais il me fait l'effet d’un voleur. 11 m'a volé maman... 

Alain eut un sanglot dans la voix; et puis il eut les yeux 
pleins de larmes, quand il ajouta : 

— Et vous, peut-être ! 

— Et moi? Tu es fou! 

— Oui! Toute la soirée, j’ai eu l'impression qu’il vous 





590 LA REVUE DE PARIS 


volait à moi. Ah! je sais bien que vous n'êtes pas à moi. 
Mais, puisqu'on voit que je vous aime, — vous me l'avez 
dit, — sans doute l’a-t-ii vu : et, toute la soirée, il n’a fait 
que me ridiculiser à vos yeux et vous plaire plus qu'il ne 
m'est donné de vous plaire. 

— Jaloux ! 

— Ah! oui, je suis jaloux. Si vous pouviez m'ôter cette 
jalousie-là, vous me feriez plus de bien qu’on ne m'en a fait 
quand on m'a ôté de la poitrine cette balle qu’un Boche 
m'y avait mise. On m'a sauvé la vie. Je suis plus malade que 
je ne l’étais : je souffre davantage ! 

Les amants qui annoncent qu'ils vont mourir de leur 
blessure sont une engeance détestable et qui abuse de la 
pitié que les gentilles femmes ont toujours prête. Juliette, 
parmi les vains adorateurs de sa beauté, tolérait le plus 
difficilement ceux-là, dont le stratagème lui paraissait une 
làcheté. Peu s’en fallut que les plaintes d’Alain n’éveillassent 
cn elle un sentiment de ce genre. Mais elle s’aperçut qu’elle 
l’eût regretté, de sorte que sa courte fâcherie tourna en com- 
plaisance. 

Alain reprit : 

— Cet homme a dévasté le souvenir de mon enfance ! 

Et il prononçait de grands mots. Ses phrases n’avaient 
pas de simplicité. C’est que, dans la passion qui vous emporte, 
on perd le sens de la mesure ; ce qu’on éprouve et qui vous 
a bouleversé vous ôte le soin qu’il faudrait pour trouver 
l’expression juste d’un vif émoi : l’on dit ce qui vous vient à 
la pensée et qui manque de l’exacte loyauté que donne 
l'étude. La sincérité du cœur est naïve, non la sincérité du 
langage. 

Dans ce désordre, Juliette avait un peu de peine à se 
reconnaître. Mais elle était patiente et attentive. Elle laissait 
se dérouler la kyrielle des mots et, à de certains moments, 
attrapait la pensée vraie de ce jeune homme éperdu. Elle 
sentit comme il l’aimait, comment il aimait en elle son enfance 
à lui, son enfance blessée par les nouvelles conjonctures, et 
comment il rêvait de continuer avec elle une ferveur qu'avait 
exaltée son premier baiser de petit garçon qui s’éveiile déjà. 
Cela était voluptueux et doux, mêlé de précoce libertinage 
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et de fidélité exquise. Cela était, pour lui, délicieux ; pour 
elle, un peu étrange et assez bien enveloppant. 

— Comprenez-vous que je vous aime? — dit Alain. 

— Mais oui ! — répondit-elle, avec une bonne foi qui, un 
autre jour, l’eût fait sourire. — Mais oui, je le comprends ! 

Si vraiment livré que l’on soit au lyrisme du cœur, on 
n'évite pas de raisonner ; et la dialectique intervient dans 
les couplets de l’amour. 

— Ce que vous ne comprenez pas, — reprit Alain, — 
c’est pourquoi vous seriez amoureuse de moi comme je suis 
amoureux de vous. Hélas ! moi non plus ! je l’avoue. Mais 
enfin. 

Ce qui l’empêcha de continuer, c’est la modestie : car il 
voyait se dessiner clairement dans son esprit la file des argu- 
ments qu’il opposerait à l'indifférence de Juliette, à l’igno- 
rance où il la croyait d'elle-même et d’une vérité qu’elle 
avait tort de ne pas découvrir. Théorèmes ingénieux, et 
d’une ingéniosité franche, qui aboutissaient tous à la conclu- 
sion voulue : « Vous voyez bien que vous m’aimez ! » Seu- 
lement, cela ne saurait se dire, sans ridicule de plaideur 
ensorcelé. Alain se tut et Juliette s’attendrit d’un silence où 
elle entendait plus de vérité que n’en contiennent les mots 
éloquents. 

Soudain, l’évidence fut telle, dans l'esprit d'Alain, qu'il 
en frémit : Juliette devait l’aimer; et, si elle ne l’aimait 
pas, c’est qu'elle était amoureuse de Jacques. L'esprit bâtit 
de ces nécessités logiques, bâtit avec des fantômes d'idées 
les solides châteaux d’une certitude et, ses dépendances, les 
preuves. Son raisonnement, qui lui semblait rigoureux à 
merveille, Alain n’eût point osé le développer à Juliette et 
peut-être ne l’aurait pas su déduire comme il faut ; mais il 
ne se tint pas de poser la question décisive. Celle-ci, sans les 
motifs dont elle était la conséquence, éclata singulièrement : 

— Mais vous méprisez Jacques? 

Elle n’évita point d’être un peu surprise et répondit : 

— C'est un bel artiste. 

Alain reçut cette réponse avec un tel chagrin déconcertant 
qu’il eut un brusque effort d’énergie à faire pour se rebiffer : 

— Enfin, vous ne l’aimez pas? 
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— Mais non ! —- fit-elle. 

— Répétez-moi que vous ne l’aimez pas! 

Il crut qu'elle ne voudrait pas le répéter, soit que son insis- 
tance l’eût contrariée, ou qu’elle hésitât peut-être à mentir. 
Mais «lle dit : 

— Sois content : je ne l’aime pas. 

Il eut aux yeux une allégresse qui disait absurdement : 
« Alors, vous m’aimez? » Et elle répondit à ces paroles qui 
n'avaient pas été prononcées : 

— C'est toi que j'aimerais, si je n'avais pas résolu de 
n’aimer personne. 

Elle rougit. Ses mains tremblèrent. Ses lèvres serrées 
auraient tremblé, si elle n'avait mis toute sa force à les con- 
traindre. Mais elle regardait Alain fixement et avec une 
espèce d’effroi douloureux. Alain ne bougeait pas : car ül 
éprouvait cette paralysie que vous inflige un bonheur inex- 
primable. Ses regards, confondus avec les regards de Juliette, 
brûlaient d’une ardeur extraordinaire. Ils s’aimaient : leur 
mutuel amour les enchanta quelques instants. Puis, sans 
qu'ils eussent parlé davantage, leur entente se défit : Juliette 
songeant à la résolution qu'elle avait prise de n’aimer per- 
sonne; et Alain ne songeant qu'à cet aveu qu’il possédait 
comme une âme qui s’est livrée. 

Alain voulut prendre la main de Juliette : et c'était sa 
première audace, non toute sa folie. Elle retira sa main, se 
dressa et, blanche maintenant, glacée, elle dit : 

— Tu me l’as fait dire ; tu m'as arraché ce qu'il ne fallait 
pas dire. C’est un grand malheur : tu as tort de ne pas t’en 
apercevoir. 

Il répliqua : 

— Mais vous m'aimez ! 

— Je t’aimerais... 

Et, au moment d'ajouter « si », les impossibles conditions 
qui tout à l’heure lui semblaient un empêchement si évident 
qu’Alain lui-même, et fût-ce avec désespoir, s’inclinerait 
devant leur hostilité farouche, tombèrent en ruines dérisoires. 
Elle ne mentait pas : elle avait sa résolution prise de ne pas 
aimer Âlain; de n’aimer personne, et ii ne s'agissait que 
d'Alain, depuis peu. Et l’on aime sans le vouloir ; mais l’on 
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s’abandonne ou l’on se refuse à la velléité d'amour. Et, pour 
n’aimer pas ou agir comme si elle n’aimait pas, elle avait, 
terriblement nettes dans sa pensée, 'plus de raisons que n’en 
réclame une décision, de telle manière qu'elle se croyait 
protégée. Protégée contre Alain? Mais oui! Et non qu'elle 
admît de lui énumérer tant de raisons : le total suffisait, le 
total que résumait son refus d’être amoureuse. Elle avait 
montré de la faiblesse en avouant qu’elle aimerait et, autant 
dire, qu’elle aimait ; et la force dont elle se croyait assurée, 
elle en gardait la fierté, elle n’en gardait pas le bénéfice tuté- 
laire. Elle se sentit démunie ; elle eut peur, elle eut honte 
et pitié d’elle-même. 

Alain ne la ménageait que le temps de maîtriser en lui 
trop de zèle imprudent. Il eut de l’impatience, dont elle fut 
épouvantée. 

— Alain, — s'écria-t-elle, — je ne veux pas t'aimer | 

Et sa voix était suppliante. Mais Alain, vif, lui demanda : 

— Pourquoi? 

— Ah! pourquoi? — répondit-elle. — Qu'importe! Je 
ne peux pas, je ne veux pas être ta femme. Et, si je t’avertis 
que tu me mets à la torture en me questionnant davantage, 
peut-être que tu voudras bien avoir pitié de moi. 

Ïl la regardait avec stupeur ; il n’avait pas l’air de com- 
prendre ce qu’elle lui disait. Alors, elle redit : 

—— Jamais je ne serai ta femme, jamais ! 

Et elle fut bien étonnée de voir qu’il n’était pas accablé 
de douleur. Est-ce qu'il ne l’entendait pas? Elle répéta : 

— Non, jamais, jamais ! 

H devait l’entendre ! Alors, s’il ne se récriait pas, c’est 
qu’il ne croyait pas que ce fût la vérité? C’est qu’il ia croyait 
entichée d’un caprice de l’âme, dont il saurait la délivrer? 
Mais non: jamais, jamais ! Et elle répétait à demi-voix, 
presque machinalement, ces deux syllabes désespérantes qui 
ne le désespéraient pas. Il conservait son air d’allégresse 
confiante et quasi provocante. Il avait toute sa figure en 
joie ; il la laissa répéter : « Jamais ! jamais ! » et bonnement 
répliqua : 

— Vous aurez beau dire, vous n’arriverez pas à me faire 
de la peine. Il est trop tard : je suis heureux ! 
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Elle pensa défaillir. Il la soutint et l’aida quand elle voulut 
de nouveau s’asseoir dans le fauteuil où elle était avant son 
aveu. Elle appuya sur ses genoux ses deux coudes et appuya 
son front sur ses deux paumes. Elle dit : 

— Je suis donc folle? Ou, si je ne suis pas folle, c’est 
toi qui es fou. Car je te dis ce qui est notre malheur : et 
tu ris. 

— Notre malheur, quand vous m'aimez? 

— Tu ne comprends donc pas? Je t’ai dit que je ne vou- 
lais pas être ta femme. Et je L’ai dit la vérité : n’en doute pas... 
Seulement, ça t'est bien égal, à toi, parce que, tu n’oses pas 
me le dire, mais tu le dis à toi-même, que je peux être ta 
maîtresse. Eh ! bien, non : je ne veux être ni ta femme ni 
ta maîtresse ! Ne crois pas que je fasse la mijaurée. Ce n’est 
pas ça : je ne t’en voudrais pas, d’avoir eu cette idée-là, qui 
ne m'offense pas. Je n’en suis pas à m'’offenser, mais à te 
dire. il m'en coûte assez pour que tu aies la charité de 
n’insister plus : promets-le-moi !.. que je ne veux pas 
t'aimer. 


— Mais vous m’aimez ! 
— Je ne veux pas. Tu peux m'en croire et briser là un 
interrogatoire qui me tue ! 


— Quel interrogatoire? Je ne vous ai rien demandé... 

Elle s’aperçut de l’imprudence qu'elle avait commise et 
de l’absurdité qu’elle avait eue d’agacer la curiosité d’Alain 
qu’elle voulait qui fût résigné au silence. 

— Ah! c'est vrai, — fit-elle. 

Et elle pleura comme une pauvre petite enfant qui a été 
trop maladroïte et que sa confusion met au supplice. Alain 
s’avisa de la consoler, s’approcha d'elle et, doucement, lui 
dit à l’oreille : 

— Pourquoi ne voulez-vous pas être ma femme? Vous 
vous taisez. Mais, un jour, c'est vous qui me le direz, de 
vous-même. Alors, je vous démontrerai que votre excuse ne 
vaut rien. Dites-le donc ce soir? 

I] la traitait si gentiment qu'elle adora cette douceur qui, 
grâce à lui, revenait à eux. Elle avait craint les rudes questions 
d’un jaloux : au lieu de quoi, elle trouvait une bonté discrète. 
Plutôt que de gâter une si charmante surprise, elle bavarda : 
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— Mais, voyons, je suis plus âgée que toi ; je serai vieille 
quand tu seras encore jeune |! 

— Et puis? 

— N'est-ce donc rien? 

— Non, ce n’est rien! Est-ce là toute la raison qui vous 
a mise en tel émoi pour me dire que vous ne seriez pas ma 
femme? En tout cas, soyez tranquille et ne craignez pas que 
je vous laisse repentir de m'avoir dit que vous m’aimiez. 
Regardez-moi et dites si vous voyez en moi autre chose que 
du bonheur. 

— Ce soir ! — dit Juliette. 

Et, visiblement, elle imaginait de tristes lendemains dont 
elle avait peur. Alain, tout à son bonheur présent, tâchait 
de }’y ramener. 

— Eh ! bien, oui, ce soir ! — répliqua-t-il. — Et je ne sais 
pas ce qui nous attend... Que redoutez-vous? moi, je ne 
redoute rien. Vous croyez deviner mieux que moi les jours et 
les années : ce n’est pas sûr. Ce qui est sûr, c’est que nous 
nous aimons. Vous n'allez pas vous dédire…. 

— Ah! — fit-elle, — non... 

— Cela me suffit ! 

Et il s'attendait qu’elle fût désormais rassurée, comme il 
était sûr de lui et d'elle. Mais il ne la vit pas surmonter promp- 
tement son trouble et il reprit : 

— Vous ne regrettez pas de m'avoir dit que vous m'ai- 
miez ? 

Elle hésita quelques secondes, où Alain l’épiait sans crainte. 
Elle hésita pourtant ; et puis elle répondit : 

— Non, je ne le regrette pas. Mais, toi, ne le regrette 
jamais | 

Comme pour sceller son engagement de ne le regretter 
jamais, il lui baisa la main. Juliette donnait sa main, l’aban- 
donnait ; et elle sentit que le baiser d’Alain lui était doux. 
Elle mit son autre main sur l’épaule d'Alain. Et elle lui 
dit : 

— Embrasse-moi | | 

Il l’étreignit passionnément et avec la timidité qu’elle lui 
eût reproché de ne point avoir. Une extrême folie le hantaït : 
il en fut le maître. Son baiser fut d’abord à la joue de Juliette ; 
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puis aux lèvres, un instant : elle frissonna et, vite, se déroba. 
Lui, ne desserra guère son étreinte. Il fit descendre au cou 
de Juliette, à la place qu'il avait, sur son dessin, marquée 
d’une rose, le baiser continu qu’elle ne refusait pas, son 
baiser d’amant que rendait plus anodin, plus innocent? non : 
plus amoureux encore, mais comme un peu plus permis, le 
souvenir sournois et délicieux. Au cou s’attarda le baiser. 

Quand Alain releva la tête, Juliette le regarda aux yeux. 
Elle n'était pas offensée ni honteuse. Mais elle consultait, 
dans les yeux d'Alain, l’âme de ce garçon, la vit modeste et 
l'en aima plus volontiers. Son air, à ce qu’elle observa, n’était 
pas victorieux et plutôt demandait pardon et disait merci : 
dont elle l’approuva ; les femmes ont tant de fierté dans la 
faiblesse ! 

Alors, elle reprit une souveraineté opportune. Elle ne se 
souvint pas d’avoir été pusillanime, un peu chétive entre les 
bras d’un jeune homme qui, au bout du compte, l'avait 
conduite où il voulait, dolente et alarmée. Elle dit, avec une 
tendre gaieté : 

— Maintenant, tu vas t’en aller, bien sagement | 

Il ne protestait pas : il était docile et charmé. Il balbutia : 

— Juliette, mon amour et mes délices ! 

Elle se leva de la bergère où elle avait été aux mains de 
l'amour. Elle parut se dégager sans peine de l’enchantement 
qui l’avait tenue captive et auquel cédait, comme à une 
extase, Alain silencieux. Elle tendit ses deux mains, que les 
deux mains d'Alain saisirent. Comme par jeu, elle le tira 
de sa langueur et l’obligea de se lever à son tour de la chaise 
où il était assis tout à côté de la bergère. Il fut debout, en 
face d’elle, et leurs visages rapprochés allèrent encore à un 
baiser, que prestement Juliette finit d’une rire tendre et 
amusé. Elle répéta : 

— Maintenant, tu vas t’en aller. Il est temps; il est 
fard. 

Il ne disait pas non; mais il ne s’en allait pas. Elle crut 
qu’elle n’avait pas à le chasser, mais à le réveiller : 

— Allons ! Sauve-toi.. Veux-tu bien te sauver? 

Elle était si simplement gaie, après avoir été bien triste, 
elle semblait soudain si délivrée des pensées qui tout à l’heure 
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assombrissaient son amour et ce changement se faisait d’une 
si rapide manière que d’abord Alain ne sut pas la suivre dans 
sa gaieté. De ses doigts, elle lui caressa le front, comme si 
elle y effaçait une mauvaise idée : 

— Ote-moi de ce front, — dit-elle, — toute la rêverie 
que je n’y veux pas. Et puis va-t’en, mon petit Alain, je t'en 
prie. 

Elle le poussa un peu et lui offrit le bras, où il s’appuya : 

— Et ne faisons pas de bruit !.…. 

Dans l’antichambre, elle n’alluma point les lampes. Ils 
cheminèrent, comme deux ombres, dans la nuit et, à la porte 
de la maïson, retrouvèrent avec étonnement la clarté de la 
lune. Alain, qui avait aimé la clarté jaune de la lampe et la 
nuit momentanée, aima cette lumière de la lune, si fraîche. 
ll dit à Juliette : 

— Venez vous promener. 

— Mais tu es fou ! — répondit-elle. — Adieu. 

Un baiser furtif et dont Juliette esquiva l’insistance fut 
leur adieu. Elle ferma la porte et la rouvrit tout aussitôt : 

— Ne crains pas de faire crier le gravier. C’est comme si 
tu venais de me ramener. J'arrive, j'allume l'électricité ; je 
ne fais mine de rien du tout. Bonsoir ! 

Il sourit ; et cette malice de Juliette l’amusa. Cette malice 
de Juliette le secoua de la torpeur où il avait l'esprit non- 
chalant et l’avertit de songer qu’il était un jeune homme en 
train de galanterie. 

Juliette alla éteindre la lampe du salon. Deux ou trois 
bonnes claques rendirent au coussin de la bergère sa rondeur 
honnête. La chaise où Alain s’était assis fut éloignée à dis- 
tance respectueuse. Et il n’y avait pas, dans le salon, d’autres 
signes d’aucun désordre. Juliette examina toutes choses, 
promptement ; et, satisfaite d’avoir bien rangé ses meubles, 
alla se coucher. En montant l'escalier, elle s’aperçut que ses 
jambes étaient un peu lasses, de marche en marche, et que 
sa main s’appuyait à la rampe, et que dans sa tête les idées 
n'étaient pas si bien rangées que les meubles dans le salon. 
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XV 


Dehors, Alain fit quelques pas et puis s'arrêta pour allumer 
une cigarette. Il n’était pas pressé ; il n’avait pas envie de 
s’enfermer dans sa chambre : la fraîcheur de la nuit le tentait 
de baguenauder. Comme il s’arrêtait, au moment de frotter 
l’allumette, il crut distinguer, à quelque cinquante mètres, 
un homme et le reconnut : c'était Jacques. 

Quand Alain, pour reconduire Juliette, s’en était allé, lui 
Jacques avait éprouvé une impatience qui offensait la joie 
orgueilleuse et presque libidineuse de sa belle soirée où 
Juliette l’admirait et lui donnait la repartie comme elle eût 
donné son cœur, avec un entrain généreux. Il pensait à elle, 
un peu plus tard, dans sa chambre : il avait dit bonsoir à 
Jenny et s'était retiré dans sa chambre assez vite, sous le 
prétexte de l’heure avancée ; et Jenny ne l’avait pas retenu 
davantage. Il s'était lavé; puis, au lieu de se mettre au lit 
tout de go, il se vêtit de son costume d'atelier, large pantalon, 
vareuse large : et, par un caprice, il ouvrit ses contrevents 
au clair de la lune. Ses fenêtres ne donnaient pas sur la route 
qui menait à la maison de Juliette. Mais sa chambre, voisine 
de la chambre de Jenny, était, de l’autre côté, voisine de la 
chambre d’Alain. De sorte qu’il entendrait, d’un côté, cesser 
le bruit dès que Jenny serait couchée ; de l’autre côté, il 
entendrait Alain rentrer. Lorsque Jenny dormirait et qu’Alain 
serait de retour, il se réjouirait d’une solitude où il pourrait 
songer à Juliette, sachant qu'Alain l'aurait quittée, songer 
à Juliette seule comme il était seul et tous deux animés encore 
de la ferveur qui tout à l’heure les avait réunis : la concu- 
piscence qui n’a point ses commodités cherche de folles équi- 
valences de rêverie, chez les gens d'imagination que l’art 
ou la littérature accoutume aux supercheries de l'idéal. 

Mais Alain ne rentrait pas. La demi-heure qu'il aurait fallu 
pour allier à la maison de Juliette et revenir, en flänant beau- 
coup, était depuis longtemps passée que Jacques avait beau 
coller son oreille à la muraille, il n’entendait rien dans la 
chambre d’Alain. Les minutes, après cela, lui furent un exas- 
pérant supplice. Il épiait le moindre bruit de la maison, le 


















599 





L'AMOUR ET LE SECRET 


bois des meubles qui craque et cette espèce de murmure 
intermittent qui est comme la voix étouffée de la nuit. 

Jacques eut la velléité d’ouvrir la porte de Jenny et d’an- 
noncer, comme une chose un peu bizarre, ceci : Alain n’était 
pas rentré ! Mais Jenny dormait, probablement. Il éteignit 
sa lampe, afin de voir s’il passait un filet de lumière sous la 
porte de Jenny. Pas de lumière : elle dormait. Et, s'il l’éveil- 
lait, à quoi bon? Elle avait, pour Alain, tant de faiblesse ! 
voire, elle favorisait, Jacques n’en doutait pas, n’en doutait 
plus, les amours d’Alain et de Juliette : il en était scandalisé !.…. 

Jenny dormait ; toute la maison, pareillement. Jacques 
sortit à pas de voleur. Où allait-il? Mais voir, bel et bien voir, 
ce qui se passait là-bas, chez Juliette. Sur la route, il s’atten- 
dait à rencontrer Alain. S'il le rencontrait, il lui dirait : 
« J'étais inquiet. Sais-tu qu’il est tard, pour se promener? Je 
suis venu à ta rencontre. Ne crains-tu pas de tourmenter ta 
mère? » Il était arrivé ainsi jusqu’à la maison de Juliette ; il 
avait vu de la lumière aux fentes des persiennes. Et alors, pris 
d’une étrange panique d'amour blessé, il s'était caché pour 
attendre. Il avait vu ces deux amoureux, sur le pas de la 
porte, se baiser aux lèvres. Il aurait crié, il eût bondi vers 
eux : mais ce qui le retint d’agir en sauvage, ce fut cette hési- 
tation que donne un certain usage de la pensée : l’impulsion 
perdue, bonne ou mauvaise, on est sans vertu ou sans crime. 

Alain le vit. Son premier soin fut de ne broncher aucune- 
ment, d’allumer sa cigarette et, pour gagner du temps, de 
feindre de n’avoir rien vu. Ensuite, la colère s’empara de 
lui et faillit le lancer contre l’espion, le traître. ou, quoi 
encore? le rival éperdu de jalousie et qui l’avait insidieu- 
sement filé. De quel droit? Cette ïalousie dont Jacques don- 
nait la preuve, Alain la sentit en lui-même. Il se contint : ce 
fut l’effet de son bonheur qui l’enivrait de bel et doux orgueil. 
Il se prit à marcher comme si de rien n’était. 

Cependant, Jacques se dissimulait habilement : Alain ne 
le vit plus. 

Alain, sur la route, craignit que Jacques ne commît une 
imprudence et, comme il était en pleine absurdité, ne fît un 
scandale : n’essayerait-il pas d’entrer dans la maison de 
Juliette ; et avait-il en tête un crime, une infamie, quelque 


Éd. 
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idée furieuse et désespérée? Alain retourna sur ses pas, grimpa 
sur un talus d’où il aperçut, blanche sous la lumière de la 
lune, la maison tranquille et la porte fermée. Non! Jacques 
n’était pas un tel audacieux ; Jacques avait eu l'audace hypo- 
crite de le suivre, de le guetter et d'informer par de petits 
moyens sa jalousie : et puis Jacques rentraïit chez lui, par les 
petits chemins. Alain le méprisa ; et ce mépris n’abolissait 
point la haine, mais l’avilissait et l’envenimait d’un nouveau 
poison. 

Le poison le pire était une inquiétude qui tout à coup vint 
à Tesprit d'Alain : de quel droit Jacques était-il jaloux de 
lui? La jalousie est déraisonnable : pourtant Jacques ne 
devait pas être jaloux, si Juliette ne lui était de rien du tout 1... 
Juliette ne l’aimait pas : certes, non; pas du tout ! Mais il 
eimait Juliette : il l’aimait jusqu’à risquer cette aventure de 
sortiren pleine nuit, d'aller par jalousie guetter aux buissons 
le passage de son rival, et pourquoi ? pour le tuer? mais non! 
pour savoir. C’est l’atroce manie des jaloux, la manie de 
savoir, quitte à ne rien faire de ce qu’ils savent : ils n’en font 
que du chagrin pour eux, les pauvres gens, les imbéciles !.… 
Et Alain, qui analysait la jalousie de Jacques, oubliait ainsi 
la sienne. Mais la sienne le tourmenta, quand s’imposa cruel- 
lement à sa pensée la certitude abominable d’un amour qui, 
n'étant pas le sien, lui profanait sa bien-aimée. Ce n'était 
pas sa faute à elle : et il ne l’accusait pas. Il n’avait pas besoin 
de l’accuser pour se martyriser lui-même ainsi que l'exige 
la jalousie. Juliette !.. On vous a pris malgré elle une femme 
que vous aimez ; on l’a prise de force : et qu’elle ne se soit 
pas donnée ne suffit pas à votre consolation. Si l’on vous 
aime votre bien-aimée, il n’est pas de consolation, même à 
vous dire qu'elle n’y consent pas, même à vous dire qu’elle 
ne le sait pas. 

Et puis Alain se souvint de sa mère : Jacques la trahissait ! 
La pauvre femme, qui croyait à ce fourbe, Alain l’eût vengée 
et se fût lui aussi vengé, en prenant Jacques à la gorge, et le 
secouant, et l’obligeant à confesser la double ignominie de 
son escapade nocturne !.. On ne prend pas les gens à la gorge, 
dès qu’on se demande si l’on n’aurait pas raison de le faire : 
Alain, qui épiloguait à part lui, tournait à une mansuétude 
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analogue au sentiment qui avait rendu Jacques plus sage que 
résigné. Pourtant la colère, un moment, le surmonta. Il 
s'arrêta, regarda autour de lui, aussi loin qu'il put, la route 
et les champs qui la bordaient : s’il avait alors aperçu Jacques, 
sa colère était hardiment prête. Il ne le vit pas. Il soupçonna 
que Jacques le voyait et, plutôt que d’être vu en posture un 
peu sotte, il continua son chemin. 

Jacques le voyait ; Jacques le suivait, non sur la route, 
mais au long d’un sentier que de hauts talus encaissaient : 
la lune, déclinant vers un petit bois, au äclà de ce sentier, n’y 
jetait point de lumière. L'ombre était plus noire au voisinage 
de la lumière ; et, si Alain regardait par là, cette clarté lui 
rendait l’ombre impénétrable : Jacques se défilait avec une 
adresse de braconnier, ne se cachait seulement pas, regardait 
Alain sans se gêner et, plus il le regardait, plus il sentait irritée 
la jalousie impétueuse, et maintenant très embarrassée, qui 
l'avait jeté aux trousses du jeune homme. 

Il gaspillait sa rancune et sa fureur jalouse : il n’avait plus 
guère de souci que de rentrer chez lui, d’être dans sa chambre 
et de n’éveiller point Jenny. Les arguments de la prudence, au 
moment des périls bourgeois, en quelque sorte, vous occupent 
assez pour empêcher toute diversion de fantaisie ou de chi- 
mère. Jacques avait peur. Il avait peur d'Alain, de Jenny, 
peur de tout le monde, peur du scandale : il ne songeait plus 
qu’à résoudre le problème de rentrer chez lui sans qu’on sût 
qu'il était sorti. Comment faire? Il ne croyait pas qu’Alain 
l’eût apercu ou, du moins, leût reconnu. La merveille serait 
d'arriver à la maison le premier : promptement il se couche- 
rait ; l’on ne saurait pas qu'il ne dormiît point depuis long- 
temps. Mais Alain, sur la route, allait vite : et Jacques devait, 
pour l’éviter, suivre les détours de sentiers que n'’éclairait 
pas la lune. Moins jeune, il était moins leste, avec un chemin 
plus long, plus difficile aussi. Fallait-il courir? Il en était 
capable encore. Mais il s’avisa d’un raccourci, lequel traver- 
sait un arpent de prairie, celle-ci en pleine lumière de la lune ; 
impossible de s’y aventurer : si Alain tournait la tête par là, 
il le verrait. Jacques, au lieu de courir, attendit qu’Alain l’eût 
dépassé. Il renonçait à son projet d’arriver le premier : il 
n'avait plus à se presser, mais au contraire à perdre du temps. 
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li attendrait qu’Alain fût rentré, fût couché, fût endormi. 
Pourvu qu’Alain s’endormît, après son plaisir dont Jacques 
était bouleversé ! À ce moment où Jacques le détestait le 
plus, l'embarras où ii se trouva le tenta d'essayer un arran- 
gement, que sa fierté n’approuvait pas, avec Alain. Somme 
toute, il capitulerait sans conditions : et le bavardage arran- 
gerait toutes choses passablement. Au lieu de hasarder plus 
qu'il ne le voulait à cette course de vitesse ou de lenteur 
calculée, il appellerait Alain, lequel serait surpris, sans doute, 
et hargneux. Il lui dirait : « Toi aussi? Toi aussi, la beauté 
du clair de lune te fait battre la campagne? » Et, sur la 
beauté du clair de lune, il l’étourdirait, jusqu’à le persuader 
peut-être. Puis, tous deux, comme des romantiques en 
maraude, ils rentreraient à la maison, chantant le beau clair 

de lune d'été. | 

Seulement, Alain se mit à courir : Jacques en fut décon- 
certé. 

Alain, qui, ne sachant plus où était Jacques, l’imaginait 
à ses trousses, rageait de ne pas le découvrir, ne consentait 
point à le chercher, ne désirait pas de le rencontrer, mais peu 
à peu souhaïita d’en finir avec ce ridicule espionnage. Princi- 
palement, il n’aurait pas dit ce qui l’importunait, ce qu’il redou- 
tait : la présence invisible de Jacques lui était une espèce de 
taquinerie insupportable ; il croyait entendre le pas de Jacques 
près du sien. Ce compagnon mystérieux lui déplut tant que 
ce fut pour lui échapper qu’il se mit à courir. 

Il n’avait pas le cœur tranquille et détestait qu’un épisode 
si dérisoire lui brouillât de mesquine absurdité son bonheur. 
La haine de Jacques lui troublait l’amour de Juliette. Il 
ne réussissait pas à donner à l’un ou l’autre sentiment une 
prépondérance qui l’eût délivré de ce partage. Il était misé- 
rable au sortir de la félicité. 

Jacques se fit tout petit, rengaina son projet d’un accord, 
au surplus, dangereux, attendit et guetta. Il ne bougeait plus : 
il avait pris son parti de rentrer le dernier, de rentrer quand 
il serait possible de rentrer. 

Les deux hommes n'étaient pas loin de chez eux. Et voici 
Alain devant la grille du jardin, qui n’est pas fermée à clef. 
C’est l’habitude : quand on sort, le soir, on prend la clef ; l’on 
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ne ferme qu’au retour. Au moment de fermer à clef la grille, 
Alain se dit: «Mais il ne pourra plus rentrer, s’il n’appelle ou 
ne sonne, enfin s’il ne réveille au moinsle concierge, qui parlera. 
Je l’enferme dehors ! » Cette idée lui parut assez attrayante : 
il en rit. Cependant, les histoires qu’il y aurait ne seraient 
fameuses ni pour l’un ni pour l’autre, et ni pour Jenny sur- 
tout. Alain trouva, et fut content, le stratagème de taquiner 
Jacques sans inconvénient : il ferma la grille à clef; mais il 
laissa la clef dans la serrure. Jacques s’affolerait, verrait enfin 
la clef, saurait qu’Alain s’était moqué de lui. Alain monta 
jusqu’à sa chambre doucement. 

Jacques arriva, comme Alain l'avait prévu, effaré, peu de 
minutes plus tard. Et jamais clef, tournant dans une serrure, 
ne fut maniée plus terriblement. Jacques, n'ayant plus à se 
cacher d’Alain, monta presque sur les talons de l’impertinent. 
Il était joué ; il murmurait entre ses dents : 

— Sale gamin ! Tu me le payeras !.… 


(A suivre.) 
ANDRÉ BEAUNIER 
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(GROQUIS DE TIRAILLEURS) 


LES MONTS 


Une chaussée qui passe, rectiligne, au travers d’un bois 
clairsemé de bouleaux et de charmilles dont les teintes claires 
et les rameaux graciles se détachent en opposition vive sur 
les grosses taches noires, massives, des sapins. L'effet de 
contraste est intéressant où la douceur élégante des branchettes 
argentées met une discrétion de bon ton à la violence du 
vert sombre; mais la dentelle des bouleaux, par place, est 
déchiquetée, certains sapins sont décapités, d’autres sont 
culbutés et sous la chaussée et dans le sous-bois les obus ont 
creusé des trous. Les plaies du sol sont toutes fraîches, les 
taches de soufre qui jaunissent certains entonnoirs attestent 
que les éclatements sont récents. 

Un camion nous a amenés jusqu'ici et la poussière ronge nos 
yeux, cuit la peau et assèche nos narines et nos gorges, nous 
sommes contents de sortir de l’entassement de l’auto et de 
nous ébrouer à la lumière matinale. Le canon, à l’aube de ce 
jour, est muet, des oiseaux chantent la joie du printemps et 
le soleil qui dissipe ses dernières buées, a un réveil en bonne 
humeur. Nous savons gré aux choses et aux gens de cette 
bataille de ne pas nous assourdir dès l’arrivée. 

Nous sommes là un groupe d'officiers avec notre comman- 
dant, ce qui constitue l’état-major d’un bataillon de tirail- 
leurs algériens. Notre division a mission d’emporter un de ces 
jours une position sur laquelle des troupes s’acharnent depuis 
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plusieurs semaines et nous venons reconnaître notre part du 
secteur d'attaque. Depuis trois jours, nous logeons à deux 
bataillons de tirailleurs dans un village exigu, le troisième 
bataillon, des zouaves, bivouaquant dans un camp. Voici 
plusieurs nuits que nous dormons assez mal sur des litières 
de paille trop rare, mêlés à nos hommes que la perspective 
de la bataille rend bruyants. Les uns, parmi les indigènes, 
répètent inlassablement des chants langoureux et plaintifs 
sur des flûtes étranges, les autres jacassent, les autres jouent 
leur dernier argent aux cartes et se disputent; quelques 
Français se soûlent. Il faut bien, en vérité, profiter de ses 
derniers instants et la trêve que la nuit impose aux cris paraît 
trop longue à ces gens qui se disent que les lendemains sont 
incertains. Toutefois, dans l’ensemble, la tenue est bonne et 
le moral satisfaisant; les indigènes acceptent posément la 
perspective du combat, en professionnels indifférents et fata- 
listes. 

À la descente du train qui nous a amenés dans cette région, 
d'un tertre, nous avions pu voir au loin des crêtes dénudées 
dont le front chauve fumait. Leur silhouette aride, lunaire 
et volcanique à la fois formait, par delà les champs, les bois, 
la campagne pacifique et verte, une apparition bizarre sur 
l'horizon ; quelque chose d’artificiel et d’irréel, découpé dans 
une fantasmagorie et posé là ; un décor farouche pour quelque 
drame walkyrien que des opérateurs noiïeraient dans la fumée. 
Nos organes, que les expériences précédentes ont avertis, 
avaient alors senti par anticipation l’arome frelaté de ces 
artifices et de cette chimie. 

Sur les bords de la chaussée, s’amorcent des boyaux 
crayeux où nous attendent des guides, et nous partons vers 
l'avant. Nous nous enfonçons dans le bois où un parfum de 
sève émane de la terre ; de jeunes feuilles sortent des bour- 
geons ; ces impressions de fraîcheur nous remettent des ennuis 
de la poussière. De-ci, de-là, des emplacements de batteries, 
soigneusement masqués ; tout y dort à cette heure ; dans les 
longues batailles, la lutte qui a duré tout le jour s’est aigrie 
pendant la nuit où l’obscurité traîtresse fait tendre les nerfs, 
et c’est à l’aube que les deux adversaires lassés se recueillent, 
Tout d’un coup, une bouffée de chaleur épaisse : il n’y a plus 
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d'arbres sur nos têtes et nous voici dans la plaine. Un désert, 
cette plaine. Au loin, face au boyau, la silhouette des monts. 
N ous marchons toujours sous la chaleur accablante et l’horizon 
semble reculer à mesure que nous avançons. C’est bien le 
décor aperçu il y a quelques jours, son dessin se précise. Sur 
la plaine dévastée, les monts apparaissent comme de grosses 
taupinières fraîchement soulevées, percées de trous, remuées 
d’éboulis. Le plan directeur signale des bois sur leurs flancs; 
nous les cherchons, curieux de repérer où passent nos lignes 
et celles de l’ennemi, mais les artilleurs nous ont fait la 
farce de tout raser et rien n’en subsiste, même pas un tronc 
déchiqueté. 

Le canon se réveille et le mont se met à sursauter et à 
fumer. Les sifflements de la réplique ennemie passent par- 
dessus nos têtes ‘et les éclatements vont fracasser le bois que 
nous avons laissé loin derrière et d’où nos batteries tonnent 
sans arrêt au milieu du brouillard de poudre. En l’air quatre 
avions français ronronnent, ils jouent entre eux, tournoyant 
autour des flocons blancs dont les encadre le tir des canons 
allemands. Il se dépassent, se survolent, contournent dans 
une volte audacieuse et moqueuse le dernier éclatement. Des 
abris, des têtes curieuses sortent pour suivre leurs évolutions. 
Tout à coup, un frisson d’angoisse, notre souffle s’arrête dans 
nos gorges serrées. Là-haut, bêtement, deux avions se téles- 
copent : des ailes qui se replient, un fuselage amputé de ses 
plans s’abat, chute lourde d’un corps, tournoiement éperdu 
de l’autre avion qui n’a plus qu’une aile et qui tombe désem- 
paré. Trois pièces d’étoffe, trois ailes détachées qui flottent 
comme trois loques, marquent dans le ciel la place du drame. 
Vers le point de chute, entre les lignes, des hommes courent 
et les batteries allemandes convergent leurs feux pour écraser 
ce qui reste de cet écrasement. | 

En silence, notre course vers l’avant s’active à travers les 
boyaux tandis que la bataille se rallume. Voici ce qui doit être 
le bois des Bouleaux, il n’en reste plus que cinq ou six arbustes 
mutilés, penchés de-ci de-là sur le bord des entonnoirs. Mais 
les obus ont creusé ici dans l’humus et, du sol, où sont hachés 
pêle-mêle des racines et des branches, se dégage le parfum 
délicat et exquis de la sève des bouleaux ; senteur à la fois 
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fraîche et grisante, puissante et discrète, comme celle qui 
imprègne la lettre qui a séjourné dans un cuir de Russie, 
comme sentent aussi certaines chevelures d'enfants. Parfum 
de l’âme des bouleaux blessés, senteur extraordinaire qu'il 
n’est donné de rencontrer qu’à la bataille, lorsqu'un grand 
nombre d'arbres viennent d’être au même moment pilés 
jusqu’à la racine. Dans la nuit cette odeur est un repère 
embaumé qui guide celui qui erre dans la plaine, lorsque le 
vent, empesté des puanteurs de la chimie teutonne et des 
charognes, s’est, par hasard, rafraîchi, au passage, sur ce qui 
fut un jour le joli bois des Bouleaux. 

Plus loin le sol se transforme en chaos, le délabrement est 
devenu un ravage où chaque parcelle du sol a subi un désastre. 
On croirait marcher sur les cendres calcinées d’un immense 
foyer. Loin, trés loin, lorsque nous nous retournons, la ligne 
du bois par où nous sommes entrés fait un trait vert, qui 
s’estompe dans la buée fumeuse des départs, couronnée par le 
panache des éclatements. Le duel d'artillerie s’acharne là- 
bas ; sur la plaine, entre nous et le bois, plusieurs barrages 
dressent leurs barrières successives et donnent l'impression 
de portes qui se sont refermées derrière nous. Il semble qu'il 
a fallu marcher longtemps, longtemps, pour en arriver où 
nous sommes et pourtant nous nous enfonçons plus loin encore 
dans l'enfer. 

De place en place, dans un abri, quelques hommes tapis ; 
d’autres qui se pressent en rasant le long d’une levée de terre 
ou qui courent de trou d’obus en trou d’obus. « Où sont les 
postes de secours? Où sont les lignes allemandes? À mi-côte 
Gu sur la crête? » Ils ne savent pas, ils ne savent rien. En 
somme, bien peu de monde sur ce champ de bataille en pro- 
portion des obus. Si les canonniers visent autre chose qu’à 
défoncer le terrain, ils perdent leur temps. 

Le commandant a vu les quelques officiers survivants du 
bataillon que nous relevons. Nos emplacements sont reconnus; 
si les monts restent à prendre, ces pentes anciennement 
allemandes sont à nous et, ma foi, notre artillerie les a joliment 
travaillées ; en ce moment même, cela a l’air de pleuvoir dru 
sur l'ennemi : « On les aura! » 

Nous refaisons en sens inverse l’interminable trajet des 
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boyaux. Enfin voici le bois. Pendant ce temps la rumeur du 
canon élève sa voix tempêtueuse ; on dirait que d'énormes 
vagues s'écrasent contre la falaise, et comme des monstres 
apocalyptiques, là-haut, les monts fument toujours et grondent. 


LES TIRAILLEURS 


Les hommes que nous allons mener au feu, «les tirailleurs », 
sont mêlés, pour la moitié Kabyles, pour la moitié Arabes; 
parmi eux quelques noirs des oasis sahariens et, très rares, 
quelques Juifs et peut-être un ou deux Mozabites. Arabes et 
Kabyles sont de beaux hommes minces, souples, aux membres 
allongés. On les distingue à première vue par leur profil ; si 
leur figure est de teint également mat et chaud, légèrement 
bronzé, les Arabes ont le visage ovale, le nez busqué où l’œil 
largement fendu en amande évoque l'Orient, tandis que les 
Kabyles, un peu plus trapus, qui ont la tête ronde et dont 
quelques-uns sont blonds, rappellent des types auvergnats ; 
ils se targuent, certains qui sont plus cultivés, de descendre 
d'anciens légionnaires romains. Les uns et les autres sont 
résistants, étonnamment. Les uns et les autres présentent pour 
beaucoup, au déshabillé, des peaux maculées de chancres et 
de lèpres, mais sous l’uniforme kaki cela ne se voit pas et la 
chéchia cache bien des pelades. Ils sont encadrés par quelques 
Français, pour la plupart des Français d’Algérie, d’origine 
italienne, maltaise, espagnole ou levantine ; ces Algérois sont 
résistants, frugaux, disciplinés ; ils parlent un français étrange 
et ont, des races méditerranéennes, le bavardage, l’emphase 
et quelque astuce qui ne gâtent cependant pas leurs grandes 
qualités. Algérois et Algériens vivent côte à côte dans le 
régiment, cachant, sous l’ordre militaire et les relations de 
camaraderie, la mésestime que les uns et les autres se gardent 
dans leur cœur. Le Français d'Algérie, qui reste intraitable 
sur la question de préséance, vous prévient dès l’abord que 
l'indigène est menteur, fainéant et faux, et capable, après des 
années qu’il vous a servi avec docilité, apparente résignation 
et même amitié, de vous assassiner; capable, ce qui est plus 
grave, de travailler au rabais, à des tarifs inférieurs à ceux 





A L'ASSAUT DES MONTS 609 


des syndicats. L’Arabe, de son côté, vous confie que le Fran- 
çais d'Algérie, qui vous parle avec son accent italien ou espa- 
gnol, est un étranger, qui l’exploite, et il nous affirme que, 
lui, a des titres à être Français antérieurs aux siens ; et il 
l’accuse de le gruger sans vergogne, d’être menteur, fainéant 
et faux. L’Arabe dégrossi qui peut s'exprimer laisse entendre 
que les indigènes attendent, de leur effort dans cette guerre, 
une amélioration de leur régime politique. Ils vous disent : « Les 
Arabes font les tirailleurs, il n’y a pas un assaut de cette 
guerre dont ils ne soient, tandis que les Juifs, que vous avez 
naturalisés d'emblée, font campagne dans les batteries côtières 
d'Algérie. » Le Français de là-bas, qui a entendu la conver- 
sation, abonde alors dans ce $ens ; c’est un des rares points 
où les deux partis sont d’accord et ceci me rappelle la fable 
bien connue du caïd qui bat l’Arabe, lequel bat le nègre, lequel 
tape sur le Juif, qui n’a comme consolation que de rosser l’âne. 
Ici, à défaut d’ânes, nous avons des mulets. 

Ces contestations mêmes viennent confirmer l'impression 
de loyalisme sincère qui se dégage au milieu des troupes algé- 
riennes, et ces contestations ne sont à tout prendre qu’une 
surenchère des uns et des autres à vouloir être plus Français. 
Certes le tirailleur, à qui on demande le gros effort fourni par 
les troupes de choc, trouve parfois que la bataille est dure et 
longue la guerre, mais jamais je ne l’ai vu manifester un 
sentiment contraire à l’esprit loyaliste. Là seulement où il 
revendique, c'est au sujet de son tour de permission qu'il 
voudrait régulier et de son désir d’être en tous points traité 
comme les Français. Là il est jaloux. L'ordre coranique basé 
sur la notion du droit et le compte exact du juste et de l’injuste 
lui a appris à ressentir violemment l'injustice ; autant il se 
soumettra, d’ailleurs, au châtiment, si rude soit-il, s’il a failli. 

Nos tirailleurs actuels ne sont plus les vieux guerriers 
légendaires des colonnes d'Afrique. De ceux-là, il n’en reste 
plus que des morceaux. Ce sont encore des volontaires, mais 
recrutés par mode de conscription presque obligatoire, qui 
les appelle sous les drapeaux, tout en leur laissant les bénéfices 
de l’engagement. Ils appellent cela « être engagés bésiff ». 
Ces gens ne sont donc plus des êtres d'exception, des homme 
de guerre, mais représentent, comme nos régiments, la mas 

1e" Août 1920. 6 
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populaire et sont le reflet de la race ; ce sont des artisans, des 
paysans, et l’amour de la terre transparaît chez nos Kabyles 
dans l’empressement qu’ils mettent à aider le paysan lorrain 
à cultiver sa terre lorsque les loisirs du cantonnement le leur 
permettent. Les qualités militaires de ces gens sont ainsi 
sensiblement les mêmes que celles des ruraux français ; ils 
rachètent en endurance les quelques défauts de finesse et 
d'attention qui les font inférieurs pour certaines spécialités 
délicates ; car, dans cette guerre savante, la fantassin tout 
court a vécu; il est mitrailleur, fusil mitrailleur, grenadier 
à main, pionnier, grenadier à fusil, signàleur, coureur, bom- 
bardier et les quelques rares voltigeurs, titre donné aux non 
spécialisés, doivent avoir la hardiesse et le coup d’œil du 
patrouilleur. L’Arabe lanceur de cailloux excelle dans le 
lancement de la grenade. Il partage le dégoût du Français 
pour la pelle et la pioche, mais, si chez ce dernier la claire 
vue de la nécessité d'aménager le terrain a raison main- 
tenant de son ennui, l’Arabe, qui est un grand enfant, fait 
moins le profit de l’expérience ; il a dans les traditions du 
sang l’amour de la guerre en fantasia, il n’aime pas le combat 
immobile et silencieux et attend pour se taire ou se cacher 
que son insouciance l’ait fait repérer et que les obus écrasent 
la position ; alors, malgré sa passivité native, le bombarde- 
ment fatigue vite ses nerfs et l’Arabe fataliste se révèle être 
aussi un émotif et un impulsif. Il est avant tout l’homme du 
« baroud », de la bataille, de la ruée au milieu du feu jet des 
cris. Disciplinée et combative, cette troupe est une belle 
troupe {d’assaut. 

En marche. La colonne étend à perte de vue son long ruban 
kaki. Devant moi, berceur et m'endormant sur ma selle, c’est 
toujours le cahotement bruyant et monotone des voiturettes 
de mitrailleuses, crissement de roues, tintinnabulis de gamelles, 
de seaux, de marmites mal arrimés sur les caissons, que secoue 
l'allure saccadée des mulets rétifs, que leurs caprices forcent 
à trotter à grand renfort de jurons pour rattraper la place 
qu'ils ont perdue. De temps à autre, sur la houle des casques 
qui se balancent au loin à la cadence de la marche, les fusils 
se dressent, fixés à l’épaule, le pas se rythme, des bouffées de 
clairon et de tambour arrivent, c’est la traversée d’un village. 
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Les enfants amusés sont contents de voir des tirailleurs ; sur 
le pas des portes, les femmes regardent en silence, un peu 
effarées et l’on sent qu’elles font des vœux pour que cette 
bande de mograbins, qui ne leur dit rien de bon, aille cantonner 
plus loin. Des rangs, un loustic parmi les indigènes singe 
l’accent des bonnes Lorraines et crie : « Marie, ferme el porte, 
v'là les noërs ! » Et, à cette plaisanterie toujours renouvelée, 
la section des mitrailleurs s’esclaffe. Les mitrailleurs rient, 
mais pas les muletiers; l’Arabe qui conduit un attelage ou 
tient un cheval est grave et n’admet pas la plaisanterie alors 
qu’il accomplit sa sérieuse besogne ; je lui trouve toujours 
ainsi un air d’officiant. Sur le bord de la route, les hommes en 
bleu horizon, les tringlots, les territoriaux, regardent passer 
ces guerriers bronzés qui sont la terreur des Boches et les 
tirailleurs se redressent. Hors du village, la marche reprend 
« à volonté » ; la colonne redevient bruyante, car l’indigène 
assez silencieux, recueilli presque, lorsqu'il est au cantonne- 
ment, est bavard pendant les marches : il marche plus faci- 
lement que le Français et ne fatigue pas et puis le vieil instinct 
du nomade l’excite et le changement met son cœur en joie. 

Tout à coup, une chanson de route enlève le pas des mitrail- 
leurs. C’est une sorte de refrain auquel un rythme oriental 
met une note originale et que les hommes scandent en frap- 
pant dans leurs mains tandis qu’une voix clame le chant ; 
cette voix grêle, nasillarde et perçante doit être la même que 
celle du muezzin qui verse du haut du minaret sur la ville 
rose, qu'illumine le soleil levant, l’appel aux fidèles. Il 
neige. C’est étonnant ce que ces Africains supportent aisé- 
ment les rigueurs de cet hiver lorrain alors que l’été gras et 
épais de la Champagne leur pèse terriblement. Ces nostal- 
giques du grand soleil d’Afrique ruissellent alors sous la 
lourde capote ; mais, à les croire, l’atmosphère torride du 
pays natal est limpide et légère. 


Quelques types. — Le Kabyle des champs porte souvent 
une moustache frisée dans une figure ronde au teint cuit. Il 
est robuste, simple, ouvert aux idées occidentales et donne 
l'impression d’un honnête terrien ; il frappe par ses ressem- 
blances avec de braves campagnards de quelque village perdu 
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d'Auvergne. L’Arabe des villes, celui du « Bled » — car, 
quoi qu’en pense la majorité des Français, le « Bled » veut 
dire la ville, le lieu habité, civilisé, par opposition à la cam- 
pagne, à la brousse — ce citadin, souvent gras, a le nez entre 
des yeux en amande, ou bien il est mince, flexueux et blême 
sous son teint mat ; tantôt il sent le Levantin, tantôt il a les 
allures troublantes de quelque éphèbe exotique et douteux ; 
intelligent, verbeux, il vendait avant la guerre des tapis ou 
des olives, était garçon de café ou chauffeur ; il est polvglotte, 
parle arabe, sabir, français et argot; c’est le client du « tou- 
bib », l’assidu de la visite, c’est de tous le moins bon soldat. 
L’Arabe des champs : celui-ci, sec, le nez busqué, la barbiche 
en pointe, l’œil profond, est sombre et taciturne ; ce doit être 
quelque pasteur montagnard ; distant et impénétrable, il ne 
parle pas français, cause peu aux autres Arabes; son œil ne 
s’allume de quelque affection ou de quelque malice que pour 
tel de ses intimes qui, passant, lui lance une parole ; il peut 
rester une journée entière adossé au pilier d’une grange, figé 
dans son immobilité muette. Il est loin de nous et farouche. 
Parmi ces sauvages, il y a, égarés dans le bataïllon, quelques 
Marocains ; grands, barbus, mystérieux, leur colère doit être 
féroce car leur sourire énigmatique montre les dents et fait 
flamber les veux, cruellement. On frappe à la porte : « Qui 
est 1à? — C’est moi. — Qui, moi? — Hadji ben Mohamed. » 
Entre un Arabe grand et fort; sa barbe clairsemée cache mal 
dans le visage des trous de petite vérole. « Moi, ne veut rien 
dire, on donne son nom! — Je vous avouerai, monsieur le major, 
que, dans le cas présent, je suis obligé de reconnaître que le 
terme n’était pas très explicite. » Langage aussi savant et 
distingué sortant de cette barbe embroussaillée peut vous 
étonner, mais celui-ci est un personnage : l'écrivain, le « taleb ». 
Les indigènes écrivent beaucoup à leur famille, à laquelle ils 
semblent très attachés, mais beaucoup ne savent pas écrire, 
alors, ils dictent leurs lettres au taleb. 

Aujourd’hui, revue de cheveux ; la tondeuse va sévir, 
mais ici plus encore que dans un régiment de France, son 
travail salutaire, mais attentatoire à l’esthétique individuelle, 
va soulever des protestations. C’est que, chez nos hommes, 
une curieuse originalité règne en matière d'art capillaire, et 
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pour sauver leur élégance, les tirailleurs vont se retrancher 
derrière la religion : ils sont « marabouts », pélerins de la 
Mecque, et revendiquent de porter le marabout. Voyez ces 
têtes rasées où le blanc du crâne tranche sur le brun du visage 
et admirez cette houppe de poils qui s'élève du sommet du 
crâne comme une flamme noire. Cette mèche audacieuse 
s'appelle le marabout, elle est l'apanage du pèlerin de la 
Mecque, du parfait croyant, par où Allah le saisira après sa 
mort pour l’emporter au paradis des houris; aussi notre 
homme y tient-il. D’où palabres sans fin avec l'officier tandis 
que la tondeuse rageuse grince d’impatience. Autre mode 
qu'il est de bon ton de porter, consiste à se faire couvrir le 
chef d’une gamelle ; le coiffeur rase tout ce qui dépasse et 
il reste sur le sommet de la tête une calotte noire qu’auréole 
le blanc du pourtour épilé ; l’effet ainsi obtenu est irrésis- 
tible. Quelques marabouts qui ont fait la preuve de leur 
dignité sont autorisés au port emblématique de la mèche, 
mais le marabout triomphant a toujours l’air quelque peu 
farceur et ses camarades, qui semblent bien souvent le consi- 
dérer comme tel, le craignent respectueusement cependant : 


c'est un rusé compère qui a droit à l’estime de ses congénères. 


Voici des noirs. — Ils proviennent des oasis du Sud; les 
Arabes bronzés méprisent ces fils du Sahara, car leur peau est 
vraiment trop foncée à leur avis ; les Français les appellent 
tous indistinctement « Blanchette ». 


La visile. — Une cour des miracles au dessin de laquelle 
Callot aurait collaboré avec Delacroix ; l’anachronisme des 
manières répondrait peut-être à l’étrangeté de la chose où, 
sous le ciel pâle et parmi les pâles couleurs d’une cour de 
ferme d'Occident, des gens accroupis au long d’un vantail 
ou des béquillards appuyés sur d’indescriptibles bâtons, 
expriment leurs douleurs plus ou moins véridiques en des 
attitudes dramatiques et des jérémiades d’un lyrisme tout 
oriental, qui demanderaient l'ampleur d’un burnous plutôt 
que la stricte sobriété d’un uniforme kaki. Quelques figures 
nouvelles, parmi lesquelles quelques vrais malades, mais, 
dans l’ensemble, de vieux clients qui inventent chaque jour 





| 
t 
\ 
LA 

vi 
M 
‘# 


614 LA REVUE DE PARIS 


une nouvelle maladie et qu'aucune des défaites quotidiennes 
ne rebute. Ils sont ainsi une douzaine au bataillon, c’est peu, 
mais cela suffit pour que leurs ruses compliquent la visite. 
Ils trichent en enfants et inventent de si énormes malices 
qu’elles sont vite découvertes ; mais certaines sont tellement 
grosses qu'elles peuvent vous éblouir. « Ia toubib, tu vois 
comme je suis malheureux. Tu es un père, je me confie à toi. 
Vois comme j'ai la fièvre aux jambes, elles ne peuvent plus 
me porter ; je tombe, là, pour toujeurs. » Il est incontestable 
qu'à ces mots votre bonhomme s’assoit par terre; il dit 
avoir « la fièvre », ce qui, en sabir, est.un mot passe-partout 
qui signifie toutes les douleurs et toutes les maladies. L’exa- 
men ne révèle, chez le soi-disant mourant, aucune affection. 
Faites-lui-en la remarque, il se défendra un peu, mais chan- 
gera vite d'avis : « Peut-être je n’ai rien aux jambes, cela est 
puisque tu ne vois pas de mal, mais, vois, comme j'ai la fièvre. 
au ventre. — Non, il n’y a rien. — Soit ! mais alors je dois avoir 
la fièvre aux yeux.— Makache! » Après ce marchandage, que 
n’abrègent que les menaces, cet éclopé s’en va en gémissant. 
Dans la coulisse, vous pouvez l’entendre qui invoque Allah 
et les prophètes avec accompagnement de soupirs mélodra- 
matiques. Une heure après, vous le retrouvez ingambe au 
travail, riant avec ses camarades et qui vous salue amicale- 
ment en vieille connaissance. Il recommencera demain s’il 
n’est pas en prison. Il ne vous en veut pas et ne conçoit pas 
que vous lui en vouliez. « C’est la guerre », dit-il, avec une 
résignation fataliste ; il a tenté sa chance, vous avez gagné 
au jeu, tant pis, « Mecktoum ». 

L’Arabe surveille à la visite si vous êtes un « homme 
juste », il craint les inégalités et, peut-être, est-il bon d'ignorer 
si tel est Arabe, Kabyle, noir, Français d'Algérie ou de France, 
pour ne connaître chez tous que le soldat français. 


Amar et Ben Guelfond. — Amar est mon cheval, Ben Guel- 
fond mon ordonnance ou mieux son ordonnance, à lui cheval, 
car je connais Amar et j'ignore tout de Ben Guelfond ; alors 
qu’Amar et Ben Guelfond ont l’air d’être très liés. Ben Guel- 
fond sert Amar avec une passion amoureuse et, sous le respect 
de l’indigène, je sens que je commets une profanation, moi 


SPL ES En me DR CES. 
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Roumi, en montant le bel animal. Celui-ci est un coursier 
arabe, fin, gracieux, nerveux et joueur, dont les caprices font 
mes délices. Il méprise le trot et adore les galopades sans 
frein ; il aime faire des farces et, au gué, si une minute d'inat- 
tention le lui permet, il s'empresse de me jeter dans la rivière ; 
ceci, en manière de plaisanterie. Au demeurant, nous sommes 
les meilleurs amis du monde. Lorsqu'on le comprend, Amar 
est enjoué, affectueux et franc. Ben Guelfond, docile et 
serviable, est insaisissable; outre qu’il est impassible et muet, 
il ne parle pas français. Ben Guelfond qui porte, entre deux 
mèches tombantes de moustaches, une barbiche vénérable, 
ressemble à s’y méprendre à Confucius, non que je connaisse 
ce dernier, mais tel que je me l’imagine : teint jaune de 
vieille porcelaine, œil songeur bridé aux tempes, front sil- 
lonné de rides, profondes comme un concept boudhiste. Mais 
Ben Guelfond, qui est mahométan, doit ignorer Boudha. Ainsi, 
tant il est taciturne et réservé, je ne connais à Ben Guelfond 
d'autre ami même arabe que le cheval ; leurs tête-à-tête à 
l'écurie sont interminables, Ben Guelfond accroupi considé- 
rant amoureusement Amar et Amar secouant aimablement 


sa crinière : au fait, ils doivent parler entre eux du pays 
lointain que dore le soleil. 


Les cadres. — Les officiers sont pour beaucoup d'anciens 
sous-officiers. Anciens de l’armée d’Afrique, gens de carrière 
qui aiment le métier, ils connaissent les tirailleurs et savent 
les manier. Ils ont un passé militaire qu’attestent leurs 
médailles coloniales ; ils ont fait l'apprentissage de la guerre 
dans les colonnes du Maroc, mais la rudesse monotone de 
cette campagne leur fait regretter les aventureux et pitto- 
resques combats du Maghreb. Ce sont d’honnêtes profession- 
nels qui tiennent la comptabilité de leurs exploits en regard 
de leurs annuités ; ils ont l’expérience de la discipline et 
l'esprit militaire est tout entier absorbé chez eux dans un très 
vif esprit de corps. Tout en regrettant l'antique « flottard », 
le large pantalon rouge à bande bleu ciel et le képi de satin 
mou, cabossé en fantaisie, ils estiment que le drap kaki vous 
confère, de son fait, les splendeurs de la gloire et posent en 
dogme que les troupes kaki sont les premières de toutes. IL 
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est certain qu'à leurs yeux les « bleu-horizon » sont des 
« pékins » et, s'ils éprouvent quelque commisération pour 
le fantassin, frère de misère, les artilleurs, les aviateurs, 
sont d’ignobles embusqués et ce terme implique beaucoup 
d'indignation et aussi, peut-être, quelque envie. Ils tiennent 
en médiocre estime les freluquets et les pommadins qui ne!savent 
pas absorber les pleines rasades de rouge pinard, ainsi que 
ceux, seraient-ils saint-cyriens, « qui ont appris dans les 
livres »! Certains font usage d’une langue curieuse dont la 
syntaxe originale est adoucie par des liaisons extraordinaires ; 
ce n’est pas de l’arabe, non plus que du sabir, cela se rappro- 
cherait plutôt du français; cela s'appelle, je crois, le « gen- 
darme ». Ils ont gardé de leur séjour sur la terre africaine un 
amour profond et nostalgique de l'Algérie et une méfiance 
de l'indigène, puisée dans les opinions du colon, entre deux 
absinthes ; méfiance que ne partage pas celui que l’Arabe 
appelle par excellence le Français, l'officier d’avant-guerre, 
soldat intègre et frugal qui vivait dans la brousse infinie, 
comme lui nomade, et que sa curiosité des choses de l’Afrique 
attirait bienveillamment vers les fils de l’Islam. Dans l’en- 
semble, nos nouveaux officiers que sont ces vieux tirailleurs 
connaissent les ruses du « carottier » indigène et sont les 
bons conducteurs de leur section. 

À côté d'eux, il y a quelques « cosaques », des « risque- 
tout », deux amis inséparables, chefs d'une même compa- 
gnie. Ce sont deux gamins, l’un mitron et l’autre saute-ruis- 
seau, ou quelque chose d’analogue, deux recrues qui ont 
gagné leurs galons à la pointe de leurs baïonnettes. Le ruban 
de leurs croix de guerre est bardé d'étoiles et de palmes, l’un 
d'eux qui a vingt et un ans porte la croix de la Légion 
d'honneur. Les Arabes, grands connaisseurs en bravoure, 
amants de l’honneur et de la gloire, les adorent et suivent 
les exemples de leur héroïsme. 

Voici une figure originale : le dévotieux de Barbusse, 
néophyte si fervent qu'il lui a dédié son fils en holocauste, 
zélateur de l’antimilitarisme qui exige de ses hommes une 
discipline qui le fait craindre comme pas un et qui se bat 
comme un brave qu'il est. Bourgeois coquet, raffiné, amateur 
de luxe, qui proclame une foi de prolétarien bolchevik ; 
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anarchiste qui passe pour un aristocrate ; oflicier bienveil- 
lant dont les hommes détestent la sévérité distante ; il est 
parti comme simple troupier et son courage véhément l’a 
distingué au feu et pourtant il est suspect à ses camarades. 
Intelligence subtile, aiguë, nerveuse, toujours en éveil, 
curieuse de nouveauté, qu’absorbe tout entière une facilité 
oratoire par où fuit sa pensée ; où l’affirmation paradoxale 
sert de logique. Mais lui-même, paradoxe vivant, gagne votre 
sympathie : c’est un charmeur ; c’est un joueur qui joue avec 
les idées comme il joue avec sa vie, élégamment, comme il 
joue au pocker ; c’est un beau joueur et aussi un beau soldat. 

Il y a, au bataillon, quelques officiers indigènes. Ils ont 
été parmi les tirailleurs les meilleurs, ils ont gagné leur 
récompense et ne cherchent plus guère qu'à vivre sur ces 
lauriers. Ils n’ont droit qu’à la chéchia quand les autres por- 
tent le képi et en ceci seulement ils se distinguent 

Un nouvel officier vient d'arriver au bataillon, c’est un 
ancien de la Somme. Svelte, distingué, juvénile, il a un visage 
fin et joli. C’est un chasseur d'Afrique qui s’est engagé dans 
l'infanterie. Ce bel officier vient de commettre un crime; il a 
déserté. Oui, il a tout simplement déserté, profitant d'une 


permission pour quitter, quelque part dans le Midi, le dépôt 
auquel il avait été affecté après blessure glorieuse ; il l’a quitté 
pour venir au front rejoindre ceux qui vont se battre. Les 
menaces de punition, les arrêts, le conseil de guerre, rien 
ne fait à cet entêté ; son insoumission est totale, il veut se 
battre. 


Cet autre, capitaine, est un Salésien, inspiré et paternel. 
Il s'efforce de comprendre et de pénétrer affectueusement 
l’âme de ses Arabes et ceux-ci lui confient les secrets de leurs 
chagrins. Ce moine guerrier, prêtre et soldat, est un psycho- 
logue averti. Nous avons de longues discussions métaphy- 
siques ou bien nous nous enfonçons dans les mystères de l’âme 
guerrière où nous cherchons la qualité essentielle de la bra- 
voure pour ne trouver que ses formes infiniment variées. 
Les braves sont ceux qui bondissent dans la gloire et aussi 
ceux qui tiennent dans l'obscurité ; l’un affronte la mort 
parce qu’une foi l’inspire et le console, cet autre la nargue 
et la cherche parce que désespéré ; celui-ci joue sa vie 
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parce qu’il croit à sa chance ; celui-là est impavide, car il 
ignore la mort, sa rude écorce ne la sent pas qui rôde autour 
de lui; l’un néglige le danger parce qu’il est dominé par 
l’action où sa part de besogne absorbe son attention; l’autre 
est ivre ; l’autre est un héros, qui accepte en fanatique de 
l’idée le sacrifice suprême. 


La nouba. — Ce qui constitue le plus bel ornement d'un 
régiment de tirailleurs, par quoi il affirme son originalité et 
son exotisme, c’est sa nouba. La nôtre est la coquetterie 
du colonel et il la choie. En tête, marche son drapeau vert et 
rouge, bordé de bleu ciel, brodé d’une main de Fathma et de 
croissants jaunes. Notre nouba fait beaucoup de bruit; 
quelque vingt moricauds soufflant dans des ritas, qui sont 
des clarinettes primitives aux sons aigres et nasillards et cepen- 
dant perçants comme ceux des trompettes avec lesquelles 
on amuse les enfants ; cette musique donne au loin l’impres- 
sion de quelque fête champêtre. Il n’y a pas d’autres instru- 
ments que les ritas. Il n’y a en plus que des tambours ; les 
tambourinaires les tiennent sous un bras tandis que de l’autre, 
avec l’unique baguette courbe qui leur sert à taper, ils scan- 
dent le rythme du chant des ritas. Il y a aussi une grosse 
caisse, énorme, que porte un nègre gigantesque ; sa tête 
domine toute la nouba de sa pleine lune noire. 

Malgré le faible débit, quant à la sonorité de leurs instru- 
ments, nos noubistes à force de peiner et de s’acharner 
essaiment toute la journée leur musique aigrelette et leurs 
fausses notes dans l’atmosphère du cantonnement. Qu'ils 
apprennent ou qu'ils donnent un concert, ils répètent inlas- 
sablement, graves, imperturbables, la même phrase. La redite 
obsédante de cette phrase où la gaîté même s'exprime en 
mineur, où l’accord des tonalités est imparfait, où le chant 
finit sur une note indécise comme un appel inquiet, met dans 
l'air quelque chose de trouble et d’irritant comme une nos- 
talgie. 

Parfois les clairons se joignent aux noubistes et lancent à 
tue-tête les accents connus du Père Bugeaud qui alternent 
alors avec les vagissements des ritas qui s’essayent à la Mère 
Michel. Avec la Mère Michel et Lustucru, nos noubistes se 
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distinguent ; sous leurs lèvres, l’air prend un cachet exotique 
du plus amusant effet ; c’est là leur grand morceau, car, lors- 
que ces pipeaux arabes se mêlent de musique occidentale, 
l'affaire devient du plus haut comique. Ainsi, nos gens ont 
entrepris un beau matin de jouer la marche turque de Mozart, 
mais le faux orientalisme de cette turquerie se trouva fort 
mal en point de l'expérience ; car, les ritas ayant un nombre 
de notes très limité et leur tonalité ne concordant pas avec 
la gamme usée par le vieux maître, le jeu consista à ne rendre 
que les notes exprimables dans leur langage simpliste, quitte 
à passer outre et à compter la mesure en attendant, de-ci, 
de-là, une note qu’ils puissent rendre ; pour boucher les trous 
on les remplit avec une ritournelle de la belle Fathma. Il est 
fort utile en l'occurrence de posséder le programme pour 
retrouver de loin en loin dans l’air bien connu une mesure. 
Comme a pu le dire quelque part le bourgeois dont Molière 
fit un grand mamamouchi, ce divertissement est du dernier 
galant. 


La danse des tirailleurs. — Voici un grand rassemblement 
d’indigènes pressés autour de la nouba, qui fait un cercle. Au 
centre, un homme se ceint d’une écharpe rouge, et l’air de la 
danse commence, lent et langoureux, l’homme a croisé ses 
mains derrière la tête qu’il renverse ; les yeux mi-clos, il glisse 
quelques pas et son corps souple ondule et se tord et tressaille 
par instant dans des trémoussements lascifs. Les Arabes 
autour accompagnent la nouba en battant la cadence de 
leurs mains, chantant et riant. La nouba est redevenue arabe 
pour la danse primitive, sexuelle, provocante, où s'exprime 
la sensualité africaine. Deux joueurs de rita se sont détachés, 
ils suivent pas à pas le danseur se penchant à son oreille pour 
lui verser les accents nerveux de leur chant. Celui-ci se préci- 
pite, presse ses appels, s’affole et le danseur s’exalte. L'homme 
qui tout à l’heure était laid est devenu beau, ses yeux flam- 
bent, sa face renversée prend une immobilité extatique 
tandis que se convulse son corps et la danse voluptueuse se 
mue en une furie barbare. Le rythme des tamtams devient 
désordonné, inverse la mesure ; ritas et chanteurs ne poussent 
plus que des cris sauvages. Les Arabes ne rient plus, ils se 
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taisent, et, lorsque le danseur vertigineux les approche, ils 
s’écartent apeurés, fascinés cependant, et l’on sent que dans 
leur imagination de grands enfants ce convulsionnaire répand 
une terreur mystique. Le danseur s’arrête exténué, il titube 
et fait le tour du cercle des curieux qui plaquent sur son 
visage des pièces d’argent qui adhèrent sur son front et sur 
ses joues ruisselantes de l’effort. Tout à l'heure, il reprendra 
la danse de tout son corps sans que bouge sa figure et que 
tombent les pièces qui ont l’air d’y être incrustées. A la fin, 
d'un revers de main il cueillera cette fortune et la mettra 
comme une chique dans sa bouche. 

En ordre de marche et quand le canon tonne au loin, les 
chants aigres de la nouba prennent des accents sauvages qui 
évoquent la vision pittoresque et féroce de hordes barba- 
resques. Mais, derrière elle, nos tirailleurs, au pas cadencé, 
donnent l'impression d’une troupe disciplinée, solide et 
résolue. 

L'ordre est venu. C’est demain que nous montons à l’at- 
taque et cette nuit même que nous partons. Les noubistes 
seront mes brancardiers. 


LES COMBATS 


Dans le noir, un homme courbé en deux nous guide à grandes 
enjambées ; nous le suivons, nous roulons plutôt, dans un 
désert de pierre, bosselé de trous et de talus informes ; il faut 
marcher des pieds et des mains pour s’accrocher aux montées 
des talus, tandis que les pierres roulantes se dérobent, tandis 
que l’on glisse dans les trous d’obus, en butant contre des 
blocs de béton ou dans des lacis de fils de fer épars. Mes 
hommes, qui portent des paniers, des sacs de masques et de 
pansements, ahanent et jurent en arabe. La lueur fugace 
d'un éclatement éclaire par instant notre caravane qui tent 
le dos alors que chante par-dessus nos têtes le vol des éclats. 
Une odeur de phosphore se répand. Une fusée qui jaillit de 
temps à autre siffle en jet de vapeur, trace une parabole 
d’étincelles, puis allume là-haut son globe incandescent ; sur 
la craie, dont la blancheur nous éblouit, les aspérités sur- 
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gissent alors, exagérées par les ombres qu’avive le contraste 
des contours illuminés, et cette clarté, qui nous déshabille de 
notre manteau d'ombre, semble vouloir nous trahir. Nous . 
sommes sur les pentes du mont, sur ce qui fut la position 
allemande au début de l'offensive, mais les Allemands sont 
encore là, tout près, qui tiennent le sommet et nous dominent 
des crêtes voisines. Voici des heures que nous avançons dans 
la plaine désolée, nous avons si chaud que nous sommes 
trempés sous notre équipement de combat, casque, vivres, 
masque, qui pèsent. Nous nous félicitons du calme relatif de 
cette nuit, l'ennemi nous a ignorés et nous a laissé traverser 
la plaine sans incident. Il a même eu l’obligeance d’attendre 
que nous ayons traversé le bois et la zone des batteries pour 
y concentrer une canonnade qui nous semble assez nourrie. 
Derrière nous, des incendies s’allument, des gerbes de feu 
d'artifice s'élèvent ; ce sont, dit-on, des dépôts de fusées et 
de grenades qui sautent. 

Voici au ras du sol un trou qui bâille comme une bouche 
d’égout, au milieu d’éboulis de craie. Ceci va être, paraît-il, 
mon quartier général, le poste de secours du bataillon, le 
P.S. Les obus qui ont ravagé les environs ont fait une masse 
informe de la butte de craie qui le recouvre, elle est échancrée 
de tous côtés par les trous des explosions. Un trou plus 
noir tranche à cette heure sur le moins noir ambiant et s’en- 
fonce dans la terre. Quelques planches supportées par deux 
madriers étayent cet orifice étroit dans lequel nous nous 
aplatissons et nous laissons glisser sur le dos accompagnés 
des pierres qui l’obstruent et roulent avec nous dans le fond. 
Cette descente originale aboutit à une excavation d’un peu 
moins de deux mètres de large sur un peu moins de trois 
mètres de long, creusée à une profondeur de vingt marches 
dans la craie. Nous nous sommes engouffrés dans ce trou, deux 
médecins, quelques hommes, tandis que le reste des infirmiers 
et des brancardiers essayent vainement de s’y insérer, eux et 
beaucoup de paniers. 

C’est ici un carrefour de boyaux, ou de ce qui fut autrefois 
des boyaux, car il n’en reste plus qu’une ébauche dont les 
bords rongés se sont évasés à mesure qu'ils se comblaient. 
Mais les vestiges de boyaux constituent des pistes, les pistes 
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que suivront d'eux-mêmes les blessés qui peuvent marcher, 
et ceci les amènera à passer chez moi. 

Voici cinq jours et cinq nuits que notre bataillon occupe 
les positions. Les hommes se creusent des niches dans 
la craie; de-ci, de-là, d'anciens abris effrondrés ont été 
dégagés et tant bien que mal réparés. Ce travail de terrasse- 
ment est dur, car la craie est rebelle à la pioche et le trou 
s’approfondit lentement. C’est le travail de Pénélope, car 
à mesure que sur le terrain rasé se révèle une levée de terre, 
l'artillerie ennemie s’acharne sur elle et la nivelle. Il a fallu 
vingt hommes et une journée pour obtenir un remblai capable 
d’abriter un homme jusqu'aux jambes, on a poussé ce travail 
sur quelque trente mètres et les obus arrivent qui annihilent 
tout cet effort. A ce jeu décevant les effectifs fondent, une 
compagnie a déjà perdu le tiers de ses hommes, car les obus 
tombent sans arrêt. Cependant ces coups ne sont encore 
que fantaisies de solistes, maintes fois dans la journée les 
chœurs interviennent et ils sont infatigables ; leur grosse 
voix ne se tait plus une heure durant, deux heures, parfois 
même trois heures, une nuit entière; ce n’est plus le martè- 
lement distinct de tout à l’heure, c’est le pilonnage continu, 
forcené. Il faut rentrer dans son trou, seul le guetteur veille. 
Dans notre caveau, on entend le double bruit du choc en 
terre que répercute le sol et l’explosion à la surface. J1 y a 
un grondement lointain qui ressemble au bruit que font les 
bulles qui éclatent à la surface d’un corps en fusion, on dirait 
que la terre est en ébullition. Puis, sur cette basse continue, 
des coups plus proches dont l’explosion violente fait trembler 
le sol et qui détache des blocs de craie aux parois de notre 
abri, des éclats ronronnent en passant l’orifice de notre trou. 
Rompant le sourd tamtam, des sifflements hurleurs, rageurs 
passent au-dessus de nous dont le vent nous gifle et qui 
soufflent la bougie qui grésille dans l’ombre humide de notre 
tanière. Puis, toujours les vols cinglants d’éclats qui piaulent 
ou vrouvroutent. Un craquement déchirant après un hurle- 
ment lugubre, comme un coup de masse asséné sur nos têtes, 
la sensation d’un choc perçu par tout l’organisme, la bougie 
qui nous éclairait est une fois de plus soufflée par le vent, 
une fumée âcre nous enveloppe dans l’obscurité, de la pous- 
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sière nous étouffe, des pierres roulent, le boisage a gémi. 
Abasourdis, à tâtons, nous rallumons, nous sommes saupoudrés 
de terre, l’entrée est à demi bouchée par les gravats ; pendant 
une demi-heure, il va falloir déblayer pour qu’un second coup 
ne nous enfouisse pas et que l’accès soit libre pour les blessés 
qui vont arriver dès que le ralentissement du tir de barrage 
permettra à une âme vivante de s’aventurer hors de sa 
cachette. L’air est infecté d’odeurs sulfureuses, phosphoriques, 
aliacées et autres innommables et nous ne savons au juste si 
le masque est utile ou non. Tout à l’heure, au-dessus de nos 
têtes, quelques hommes sont passés en courant dans le noir, 
sous l’averse d’acier, s’appelant au milieu du vacarme, cher- 
chant à tâtons un chemin qui les sorte de cet enfer, ahanant. 
L’un d’eux nous a entendus, dans l’obscurité il a aperçu notre 
abri et a pu s’y engloutir. Il est là, muet, qui halète dans 
un coin, c’est un soldat du génie. Nous autres, travaillons 
toujours à nous dégager, de la pelle et de la pioche, et la 
terre bouillonne toujours et les coups de pioche font voler 
des pierres qui viennent battre les parois de notre escalier 
tandis que les éclats d’acier s’enfoncent dans les madriers 
qui l’étayent. Des cris arrivent de la sape qui aboutit à notre 
abri, on me raconte précipitamment en arabe des choses que 
je ne comprends pas. La tête d’un Français émerge. Qu'est-ce 
qu'il y a? L’extrémité de l’abri vient de s’effondrer, un obus 
a pénétré dans la sape ; des hommes, ils étaient dix, sont 
ensevelis. Par le haut, rien à faire, un amas de je ne sais 
combien de mètres cubes de pierre; tout est enfoncé, et sous 
cet effondrement il ne doit plus y avoir qu’une bouillie. 
Nous tentons le dégagement par la sape, nous ne pouvons 
travailler qu’à deux à la fois ; à la longue, une jambe vient 
qui n’a plus de corps. Nous sommes ici peu de monde et 
désarmés, j’envoie chercher du secours. Peut-il venir au milieu 
de ce déchaînement de mitraille?. Il faudrait cent hommes, 
et qu'ils travaillent deux jours sans répit et que la moitié, 
durant ce travail, soient assommés par les obus... Aucun cri, 
il n’y a plus là que des cadavres... La sape est pernicieuse 
lorsque l’obus l’écrase ; ce n’est pas seulement la blessure, 
c'est plus que la mort, l’enfouissement inéluctable. 

Un choc sourd, violent, brutal, tout proche comme un coup 
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de pic, dans le roc, puis un silence, puis l'explosion sourde, 
profonde et le gémissement étouffé de la terre comprimée. 
Ce sont des obus de rupture qui éclatent loin dans le sol, 
après avoir cheminé à la recherche des abris. O ce silence 
angoissant qui suit le choc, l’attente de savoir où va cette 
poussée qui perfore à la recherche de sa proie. De nouveau, 
une bordée de cinq obus. Un souffle brutal qui nous a effleurés. 
Encore des pas en haut, un homme qui appelle. Aussitôt un 
craquement déchirant, un effondrement ; l’abri a résisté, 
une forme humaine s'effondre au milieu de nous, blessé? 
Non. L'homme est hébété. 

Puis, petit à petit, les coups s’espacent ; un silence impres- 
sionnant remplace le vacarme ; seuls quelques coups isolés 
éclatent encore, comme si les batteries se taisaient à regret ; 
les artilleurs ont dû sortir quelques provisions qui leur restent 
et ils veulent s’éviter la peine de les rentrer au caisson. Dans 
le silence on tend l'oreille, ce bombardement est-il le prélude 
de” quelque action? L’attaque va-t-elle se déclencher? 
Quelques coups de fusil de guetteurs qui s’énervent, quel- 
ques grenades. Venant de loin, passant haut dans le ciel, 
le sifflement grave et magistral des gros obus, gens impo- 
sants qui vont sans se presser chez l'ennemi ou bien. en 
viennent. Au loin le grondement des éclatements, sur l’ar- 
rière, vers les batteries, et le ronflement des bordées loin- 
taines qui tombent sur quelque secteur voisin du front 
d'attaque. C’est redevenu la musique normale du champ de 
bataille. Les volées rageuses de nos 75 dorit le départ sonne 
comme un coup de clairon lorsque donne la batterie de 
droite, et qui fait entendre, lorsque fonctionne la batterie 
de gauche, se détachant nettement à coups précipités dans 
le silence, le double bruit « toum-pam ». Maintenant tous 
ces bruits font à nos oreilles assourdies, partie du silence. 

Des plaintes, des cris, ce sont les premiers blessés qui 
arrivent. Puis des piétinements dans l'obscurité, des discus- 
sions en arabe sur la façon de descendre le brancard, ce sont 
les porteurs qui amènent un homme avec quelques autres 
blessés graves, qui se sont traînés à leur suite. Il était dix 
heures et demie cette nuit quand le tir de barrage a débuté, 
voici l’aube où il vient de finir. Le travail commence, les 
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pansements, les gémissements, l'encombrement, le sang, l’hor- 
reur pitoyable des plaies, l'odeur fade et écœurante de la 
sanie, et il faut faire vite avant qu’un nouveau tir vienne 
interdire les transports. J’ai quatre brancards, il leur faut 
une heure pour faire le trajet jusqu’au poste régimentaire 
avec de grands blessés à qui je dois réserver ce mode de trans- 
port. Mais voici des tirailleurs qui ne sont blessés qu’à un 
doigt, à la main, qui peuvent marcher; eux aussi revendi- 
quent l'honneur d’être portés ; ils encombrent ce bout de 
tranchée éventrée, non protégée, et d’un moment à l’autre 
je sens que le tir de barrage va se déchaîner à nouveau et 
tout hacher. J'essaye de les décider à partir d'eux-mêmes sur 
l'arrière ; pendant ces vains palâbres, un maudit 88 arrive 
mathématiquement, toutes les cinq minutes, et éclate sur 
nos têtes. Le bonhomme qui tire ainsi depuis des jours doit 
être actionné par un mécanisme d’horlogerie. Mais quand 
diable dort-il, l’Austro-Boche servant cette pièce? Quel 
enragé maniaque ! On a dû lui signaler quelque agitation à 
mon carrefour, car le voici qui lance une rafale. Elle a un 
résultat. Ce sauvage de Teutonie a l’amour de la discipline 
poussé réellement à l’extrême : plus que tous mes arguments, 
sa délicate et obligeante attention a rétabli l’ordre dans mon 
domaine et tous mes faux mourants, amateurs de palanquin, 
se lèvent et courent comme des lapins vers le poste d’arrière. 
Un brancardier nous apporte la nouvelle : G..…., le: médecin 
auxiliaire, vient d’être tué. Pendant qu'il faisait un panse- 
ment un obus lui a tranché la carotide. Il est porté mourant 
au poste de secours régimentaire. C'était un collégien encore, 
un enfant gai et sympathique. C'était un brave qui ne crai- 
gnait pas la bataille ; lorsque nous étions montés au feu, sa 
résolution sereine et joyeuse se lisait dans un sourire fier. Il 
connaissait le devoir et l’aimait. Il est mort en brave. 


Le sixième jour de notre entrée dans la bataille est passé, 
et l’ordre de donner l'assaut n’arrive toujours pas. A subir 
plusieurs fois par jour le pilonnage, le régiment, qui fond, s’im- 
patiente, nos tirailleurs voudraient en finir une bonne fois avec 
l'ennemi. Les salves des canons, comme des vagues de fer et 
de feu, s’écrasent et jaillissent en gerbes sur les pentes des 
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monts ; à grands coups de bélier, nos 400 frappent et défoncent 
le sol pour crever les voûtes des tunnels dont l'ennemi a creusé 
toute la colline. Les mines, les torpilles s’acharnent et labourent 
le sol. Ce sont des coups sourds, profonds, angoissants, et il 
semble que la terre craque et tressaille dans ses entrailles. 

Le commandant et son capitaine adjoint viennent prendre 
avec moi leurs repas ; on fait réchauffer des viandes conservées 
dans une gamelle, une vieille boîte de conserve où flambe 
de l’alcool solidifié est notre cuisinière, nos genoux sont notre 
table. Par la conversation du commandant et de son adjoint, 
j'entends que les attaques précédentes ont raté parce que, 
nos vagues d'assaut lancées et ayant occupé le mont et 
ses pentes septentrionales, deux contre-attaques ennemies se 
déclenchaient ; l’une en flanc partant de tranchées intactes, 
l’autre débouchant immédiatement sur nos derrières, prenant 
à revers, entre deux feux, nos troupes fatiguées par l'assaut 
Cette dernière contre-attaque était effectuée par des troupes 
fraîches, que l’on avait dépassées sans les voir, et qui sortaient 
de terre comme par enchantement par de mystérieux orifices. 
Ces portes de l'enfer étaient l’orifice de tunnels immenses 
que l'ennemi avait creusés sous le mont et dont les galeries 
pouvaient contenir, cachés et abrités, la valeur de deux 
régiments. L’ennemi cernait alors ainsi nos soldats surpris, 
fatigués par leurs efforts victorieux, les massacraient et, ayant 
anéanti les occupants, redevenaient maîtres du terrain. Main- 
tenant nous connaissons le procédé de l’ennemi, les issues de 
son tunnel sont repérées et sa manœuvre sera déjouée. Il 
faut donc tout d’abord bloquer les tunnels, aveugler leurs 
sorties, eflondrer leurs voûtes, asphyxier leurs occupants. 
C’est l’œuvre des 400. Notre régiment est spécialement chargé 
d'assurer une progression sur les flancs de l’attaque principale 
pour enrayer la contre-attaque latérale ; car l'ennemi, en 
face de nous, est là, en avancée, dans de solides tranchées 
que la contre-tpente rend peu accessibles au tir d’artillerie 
elles sont munies d’abris résistants où il y a une garnison res- 
pectable et d’où il s’élancera pour prendre à revers ceux des 
nôtres qui auront conquis la crête. Cette tranchée est la tran- 
chée d’Erfurt. Tandis que nos torpilles et les 210 s’acharnent sur 
les blocs de béton qui l’étayent, notre artillerie pilonne Erfurt. 
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Nos patrouilles s'efforcent de savoir si dans Erfurt les 
Allemands tiennent toujours et peuvent offri: quelque résis- 
tance. Nous devons prendre et nous prendrons Erfurt. En 
attendant, notre situation est précaire. En face d’Erfurt pro- 
fonde, solide, garnie, nous n’avons que des trous d’obus 
écornés. Pour permettre l’abordage d’Erfurt, il faut tracer 
à coups de pioche une parallèle de départ assez proche d’elle 
pour que d’un bond notre attaque tombe sur ses occupants. 
L’ennemi s’en doute et écrase notre travail et nos travailleurs 
sous un feu infernal. Combien restera-t-il de combattants pour 
l'attaque? 

La nuit vient de tomber et, pour rompre la monotonie du 
feu d'artillerie, les fusils tiraillent sur les lignes, les mitrail- 
leuses se dérouillent et les grenadiers s’essayent. Un camarade 
arrive dans mon poste, c’est le lieutenant mitrailleur, adepte 
de Barbusse, l’ami H... Au feu décidé et brave, il est beau 
joueur, comme au pocker. Il essuie sa figure barbouillée de 
terre avec le plus exquis petit mouchoir de soie kaki, tandis 
que la boue qui encroûte ses vêtements se craque à l’endroit 
des genoux qu'il plie pour s’accroupir dans mon repaire. Il 
est essoufflé, exténué ; je sais qu’il descend de patrouille. 

« Avez-vous quelque chose à boire? Oui, je vous racon- 
terai cela tout à l’heure ; à boire d’abord, mon vieux ! » 

L’ami H... a fini de boireet il me raconte son extraordinaire 
aventure. Un drame vient de se passer là-haut. Les travaux 
de terrassement qui préparent la fameuse parallèle se font la 
nuit ; dans l'obscurité, les hommes creusent parfois à genoux 
lorsque le bombardement l'exige. Pour qu'ils joignent les deux 
points obscurs que leur travail doit relier, il faut le jalonner. 
Pour jalonner, il faut voir clair. S'il fait clair, le jalonneur est 
vu et tué. Il faut profiter de la pénombre du crépuscule. Donc 
au crépuscule deux patrouilles partant chacune d’un des 
points extrêmes doivent parcourir le trajet dans le no man's 
land, à la rencontre l’une de l’autre, et se rejoindre à mi- 
chemin des quelque cinq ou six cents mètres qui les séparent. 
Il est important qu’elles partent à la même heure, car leur 
temps, tout autant que leur direction, est leur plus sûr 
repère. Dans le sol haché, défoncé, où le valonnement absurde 
et paradoxal des trous d'obus vous désoriente, où les repères 
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que sont les quelques ouvrages espacés et qui pourraient vous 
guider sont camouflés et trompeurs, sous les fusils hostiles 
et la mitrailleuse qui vous guette, il faut aller droit autant 
que possible et ne pas s’égarer chez l’ennemi. Sur ce terrain 
contesté, les obus des deux partis exercent leurs méfaits. 

A lheure prescrite, H... s'engage avec deux hommes dans 
ce ravage inexploré. La pénombre est propice, l'instant est 
suffisamment calme. Ramper de trous d’obus en trous d’obus 
ne va pas, cela trompe ; il est plus certain de marcher debout, 
l'œil fixé à la boussole phosphorescente. Nos gens se dressent. 
l'ennemi reste dans une ignorance indifférente. Que de grenades 
à terre ! Il faut s’en garer. Des fils de fer enchevêtrés dans 
lesquels il ne faut pas buter, le bruit d’une chute est traître... 
un petit bois ! du moins ses restes. Mon Dieu, que les branches 
mortes qui craquent sont bruyantes dans cette solitude silen- 
cieuse.. Là, en face, des formes! On dirait qu’elles bougent. 
Amies ou ennemies? Ramper vers elles. ce sont des tronçons 
d'arbres mutilés qu’anime la fantasmagorie du soir. Bon, la 
nuit vient plus dense. Depuis combien de temps notre 
patrouille marche-t-elle? Dans cette jungle de ferrailles, de 
piquets, de pierres, il est difficile de se rendre compte. Il y a 
longtemps cependant. Où est donc l’autre patrouille? La 
jonction aurait déjà dû se produire. Mais au fait quel est ce 
bois qu'aucune carte n’indiquait? Est-ce chez l’ennemi ici? 
Pourtant la boussole indique bien la direction « est, nord-est, 
est», c’est cela même... La nuit s’assombrit.. qu'il fait noir! 
Une fusée s'élève. qu'il fait clair ! combien d’yeux braqués?.… 
L'ombre règne à nouveau, il fait bon dans l’ombre. Les artil- 
leurs s’énervent, il serait peut-être prudent de ne pass’attarder. 
Les autres sont peut-être là à côté, si on appelait? Quelques 
appels, discrets d’abord dans le silence, puis qui s’enhar- 
dissent.… nul ne répond. 

Il faut prendre une décision : revenir sur ses pas? C’est 
loin ; l’autre rive du désert doit être plus proche ; en tout cas 
autant jalonner jusqu’au bout et achever le travail puisque 
les autres se sont égarés. Se sont-ils égarés ou sont-ils tombés 
dans une embuscade? Les Allemands prévenus ne guettent-ils 
pas un peu plus loin? H... est sûr de sa boussole, la direction 
est bonne. En avant donc ! Marcher, ramper, tomber, s’écor- 
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cher, s’embourber... Enfin voici une levée de craie au ras du 
sol qui semble bien avoir des contours plus réguliers qu’un 
simple cratère d’obus. Ce doit être un ouvrage : Français ou 
ennemi? bonnets ronds à bande rouge ou casque kaki? On 
dirait ici un casque... oui. on parle tirailleur. Allons ! un 
bond et cela va être fini. On s’agite dans la tranchée. Il faut 
être prudent et d’abord se faire reconnaître. Appels : « France ! 
deuxième régiment ! Lieutenant H...! » Un coup de feu. Les 
deux tirailleurs de la patrouille qui s’étaient dressés s’affalent 
dans les trous. « Ne tirez pas! France! C’est moi, H..! » 
Deux coups de feu... des grenades... une salve... et puis tac, 
tac, tac, la mitrailleuse qui balaye implacable et cherche la 
voix entendue dans le noir. Seraient-ce les Boches? Mais non, 
puisque c’est une mitrailleuse française qui tire. « Bon Dieu ! 
ne tirez pas ! Patrouille amie ! cessez le feu !.. » Rien à faire 
que s’aplatir au fond d’un trou jusqu'à ce que ces gens se 
fatiguent de tirer. C’est tout de même enrageant d’être arrivé 
si près du but et de ne pas s’en sortir. L’ondée de la mitrail- 
leuse cingle l’air et écorche les bords du trou d’obus. Il faut 
se faire petit petit, rentrer la tête sous le casque et gratter 
la terre avec ses doigts. Ils tirent avec une précision qui fait 
honneur à la mitraille française ; malgré le délicat de la situa- 
tion, cette constatation réjouit le cœur de H...: parfait mitrail- 
leur, il n’a pas mal dressé ses hommes. Mais vont-ils s'arrêter !.… 
Enfin cela se calme. Quelques coups de fusil encore d’un qui 
se tait à regret. se dresser, un bond, quelques enjambées, 
sauter dans la tranchée et se faire reconnaître : « Debout ! » 
Mais les sacripants font bonne garde ; nom de nom ! les fusils 
repartent de plus belle : ils auront leur proie, ces imbéciles; 
les voilà maintenant qui lancent des grenades. De plus en plus 
proches les explosions gagnent et leur gerbe d’éclats sifflent 
aux oreilles. Rien à faire ; si, une chance encore à tenter : il 
faut les égarer ; il n’y a que cela, se taire, puis bondir sur le 
côté de trous d’obus en trous d’obus. Les Allemands com- 
mencent à s’agacer de ces tiraillements et ils tirent de leur côté, 
sensiblement inquiets. Combien sont-ils, des deux côtés, à 
guetter cet homme? Heureusement qu’un homme est mince 
dans la nuit. Encore quelques bonds. sauvé! Les deux 
fidèles tirailleurs aussi. La boussole, que l’on avait plaisantée, 
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avait donc raison : H... est arrivé au point extrême, à l'endroit 
désigné. Mais pourquoi donc ont-ils tiré? Il paraît qu’une 
patrouille boche... mais ceci est une longue histoire. 

Et H.., que raconter son drame a détendu, rit de l’affo- 
lement de nos gens à sa vue; il plaisante et conclut : « Nous 
recommencerons demain. Allons, vieux, encore un, peu à 
boire ! » Et je lui verse à pleins quarts l’eau de mes blessés, 
si précieuse denrée qu’il faut aller chercher, sous la rafale, 
là-bas, là-bas, au bois des bouleaux parfumés. Ce tonnelet, 
il a fallu le détacher tout à l’heure du cou du porteur qui 
s’est fait tuer ; et l’autre, le remplaçant, a mis une heure 
d'angoisse à apporter ceci sous le barrage. 

Voici une nuit qui ne sera pas tranquille. Bombardements, 
puis bombardements et bombardements, toujours le pilon- 
nage. Les nuits sont nerveuses, l’ennemi cherche à enrayer 
une attaque qu’il sent menaçante ; il multiplie ses tirs de 
barrage pour nous isoler, il coupe les passages et cependant 
seule la nuit est propice pour les corvées qui montent des 
vivres, des grenades, des sacs à terre. Et dans l'obscurité où 
ils s’égarent, s’appelant à la recherche de leur route, s’affolant 
pour s’abriter un instant contre un parapet puis rebondissant, 
chassés par l’obus, mus par la volonté d’arriver, des hommes 
courent vers l’avant, vers l’arrière et l’on entend des bruits 
de pas pesants, des gamelles qui s’entre-choquent, des soupirs 
de fatigue. C’est une galopade de bêtes traquées. Quand le feu 
est trop serré, des hommes pantelants s’effondrent parmi nous 
et s’abritent un instant, sans mot dire; c’est dur quand il 
faut qu'ils repartent. Il faut bien. Pour combler des vides, on 
a rappelé de l'arrière, où ils se croyaient assurés contre la 
bataille, un cuisinier et une ordonnance français. Ils sont 
impressionnés et me confient leur angoisse au passage. L'un 
d’eux qui est monté il y a trois heures vient d’être massacré par 
une torpille. L'autre se présente au poste et me dit qu'il ne 
peut trouver sa compagnie, il tremble; je l’oriente; il me serre 
- la main en me quittant et me dit : « Je sais qu’il faut que je 
meure cette nuit. — Allons, allons! quelle idée, il y a dix jours 
que nous sommes ici et tous ne sont pas morts ; attends un 
peu, remets-toi. — Non, il faut que je parte, je dois mourir. » 
Sans attendre de réponse, il s’est lancé dans le noir, comme un 
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fou. Les obus s’écrasent autour de nous ; dans un craquement, 
il m’a semblé entendre un cri déchirant. On l’a retrouvé enfoui 
à moitié, dans un creux d'homme sculpté dans le parapet, il 
était assis, son corps n'avait plus de tête. On vient demander 
du secours pour une équipe de territoriaux. Ils montaient 
des caisses de grenades et se sont fait surprendre par les obus; 
les grenades ont sauté, mêlant leurs éclats à ceux des obus; 
c’est un métier scabreux de porter des grenades sous le feu 
de barrage. Ils se sont fait surprendre dans le mauvais passage, 
celui que j’appréhende toujours pour mes blessés et mes 
brancardiers. Il y a là, entre nous et l’arrière, un passage de 
plusieurs centaines de mètres où aucun parapet ne peut résis- 
ter ; il est nivelé à chaque minute, il est au vu de l’ennemi et 
aucun repli de terrain ne le garantit. Il n’a, comme abri pos- 
sible, que des trous d’obus et ceux-ci tour à tour comblés et 
bouleversés par de nouveaux cratères font de ce terrain un sol 
mouvant qui n’est jamais pareil à chaque passée. Il me coûte 
du monde. 

Des jours et des nuits, dont chaque minute semble inter- 
minable et qui ensemble fuient dans une monotonie d’angoisse, 
de fatigue, d’insomnie, pareillement écrasés sous les obus, se 
succèdent ; que c’est long, que c’est long, quand va-t-on donc 
attaquer? Il n’y aura plus personne !.. Le bruit court que 
c'est pour ce soir, l'attaque. Voici une visite. C’est B..., un 
jeune lieutenant, le joli chasseur d’Afrique, flegmatique et 
élégant. Un brin de causette, un fond de gobelet de « gnaule », 
une cigarette. Il vient de voir le commandant. La parallèle 
est à peu près faite maintenant. Nos patrouilles, chaque nuit, 
s'efforcent de savoir où en est la préparation d'artillerie sur 
Erfurt, la tranchée ennemie. Les uns la disent écrasée, évacuée, 
fils de fer rasés ; les autres, intacte, les Allemands aux aguets. 

Ces patrouilles de nuit ne disent rien qui vaille à B... La 
nuit on ne voit rien; avec ces renseignements contradic- 
toires d’aveugles ou d’affolés, on risque de tomber dans des 
pièges ou sur un guêpier, où l’on se fera écharper sans pouvoir 
passer. B..., en bon cavalier, aime les éclaireurs qui voient. 
Il vient d'offrir au commandant d'y aller lui-même, en plein 
jour. Point n’est besoin d’une cohorte, il se fait fort avec deux 
hommes sûrs de tenter l'aventure — « avec du culot » cela 
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réussit toujours — qu’on lui laisse le loisir de choisir son 
moment et d'ici la nuit la chose sera faite. 

C'est audacieux. C’est judicieux aussi, mais quels risques ! 
« Evidemment, répond tranquillement, posément B..., mais 
quel beau coup à tenter, et puis... si cela rate... c’est que j'y 
reste... Si j'y reste? Eh bien alors, c’est la preuve faite qu'il 
y a du monde là-bas. Si j'y reste? Et après? Je suis 
convaincu qu'Erfurt est garnie, mais je suis certain qu’en v 
allant carrément on se tire de ces machines-là. » 

Ce détachement calme, réfléchi, décidé exprime la volonté 
inflexible d'accomplir ce devoir. Une grande pitié me prend 
de pleurer, de le retenir, de ne pouvoir supporter ce sacri- 
fice. Mais il est de ces acceptations, conscientes et si lumineuses, 
indiscutables, qu’elles n’admettent pas que leur virilité soit 
souillée d’une pitié qui les blesserait. La noblesse de certaines 
âmes les fait si grandes que vous n’avez droit envers elles 
qu'à un respect muet. Le soldat n’admet pas que l’on discute 
son droit à se dévouer, lorsque l’acquiescement entier de 
son âme au devoir fait qu’elle-même est le devoir, sa raison 
même de vouloir et d’obéir. Cette discipline est sainte parce 
qu’elle dépasse l’homme pour jaillir du plus pur de son âme. 
Cette discipline m’ordonne, à moi, de me taire, respectueu- 
sement. Et pourtant, il va se faire tuer !... « Au revoir, vieux, 
bonne chance, quand vous reviendrez de là-haut venez vite 
me voir, n'oubliez pas que j'ai un petit fond de « gnaule » 
que je vous garde. » 

En cette fin de journée, j'écoute les coups de fusil qui 
résonnent douloureusement dans mon cœur, je cherche à 
deviner leurs intentions, anxieusement. Voici B... ! Le miracle 
s’est produit. Il est un peu pâle, fatigué. Les vêtements sont 
déchirés par les balles, une a traversé son portefeuille mais 
lui est indemne. « Eh bien, voilà ! Cela a été très bien. 
Nous sommes partis tout tranquillement avec mes deux 
tirailleurs. Deux bons que je connais ; ils emportaient chacun 
une musette de grenades ; rien d’autre, cela fait du bruit ; 
moi, des grenades dans mes poches et mon revolver. Nous 
rampons jusqu’en face d’Erfurt ; plus de fils de fer ; c'était 
exact. Le parapet par contre est en état et vient d’être réparé, 
on l’entretient donc soigneusement... pourtant je ne vois 
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personne. Il faut cependant savoir. Un bond : je saute dans 
Erfurt, revolver au poing. De loin en loin deux ou trois guet- 
teurs qui se sauvent effarés. Partout des amas de fusées et 
de grenades prêtes à l’usage, des sacs à terre prêts à combler 
les dégâts de nos tirs de destruction. Je me promène un peu 
pour voir : partout des abris intacts.. Des cris d’alerte, il 
sort des Boches de tous les côtés. J’ai vu, cela me suffit, je 
rejoins mes deux tirailleurs qui lancent leurs grenades dans 
le tas de Boches pour me dégager. Et alors, sauve qui peut | 
Un temps de galop vers nos lignes, dans les trous, les bosses et 
les fils-ronces. Les Boches se sont ressaisis et nous mitraillent ; 
fusils, grenades, tout s’en mêle; des fusées demandent l’artil- 
lerie. Un cri! je me retourne, c’est ce pauvre Aïssa'qui touché 
s'effondre. Je me dis: « C’est dégoûtant deicourir comme cela 
devant les Boches, ils vont croire qu'ils nous font peur. » Je 
retourne et ramasse Aïssa et nous rentrons tout doucement. 
Aïssa qu'on va vous amener doit avoir une cuisse fracassée. 
Pas malin, les autres, ils avaient une cible merveilleuse, ils 
n'ont réussi qu’à loger dans le pan de ma capote et dans la 
cuisse d’Aïssa ; tir un peu nerveux. En revenant vers Aïssa, 
j'ai pu observer Erfurt : les Boches qui étaient alertés et 
sortis de leurs casemates, étaient là au coude à coude. Je 
sais ce que je voulais savoir, Erfurt est garnie et solidement. 
Et voilà, ce n’était pas plus malin que cela. Nous sommes 
fixés. » 

Là-dessus, nécessité d’un ajournement de l'attaque pour 
reprise de la préparation d’artillerie. Compte rendu du com- 
mandant sur les résultats de la patrouille de B... pour expliquer 
les choses à qui de droit, qui s’imagine qu'Erfurt est évacuée, 
et lui signaler qu'il y a erreur. Qui de droit, à qui le colone la 
transmis la note, ne veut rien croire; ses avions lui ont dit 
qu’ils ne voyaient personne dans la ligne ennemie (évidem- 
ment, puisque la garnison non alertée était cachée sous terre). 
On répond que l’on a envoyé tant et tant d’obus, donc tout 
doit être nivelé. Qui de droit ajourne néanmoins l’attaque ; 
mais il n’est pas convaincu et demande d’autres preuves. 
C’est bien, B... recommencera demain ! ' 

On vient de m'apporter B..., il y est retourné. Il est pâle sur 
son brancard, très pâle. J'ai envie de m’agenouiller devant 
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lui et de pleurer : « Eh bien, quoi, vieux? qu'est-ce qu'il y a? 
Ceci n’est pas grave? vous voulez nous faire peur !... » Il a 
deux balles dans le ventre, cela ne pardonne pas. Il est blême, 
son pouls se dérobe et bat follement. Il ne se plaint pas, sa 
voix est faible mais ferme. Ses yeux lucides et clairs voient 
encore. « Je sais ce que j'ai, ce n’est rien, un séton, une balle 
qui m’a écorché le ventre. » Je sais qu'il sait aussi, ce que 
signifie la balle qui a pénétré dans l'abdomen et je sais, alors, 
qu'il veut ne pas savoir parce qu'il veut ne pas faiblir. Double 
plaie pénétrante, c’est la mort étant donnés sa pâleur, le cerne 
profond de ses yeux ; il saigne en dedans. On l’emporte rapi- 
dement vers l'arrière, vers les chirurgiens pour qu'ils tentent 
l'ultime chance. Cette chance, pourvu qu'elle le sauve! Il 
est si jeune, si beau, si belle son âme... Mais cet espoir n'existe 
pas. Ainsi mourut B..., sans peur. ; 

B... a sauvé notre bataillon d’un désastre. C’est ce soir à 
cinq heures l’attaque et maintenant l'artillerie s’acharne sur 
Erfurt et la pulvérise. Les 210 écrasent ses abris et le tir est 
si nourri, si puissant, qu'il a fallu pour un instant évacuer 
notre parallèle où ronflaient les éclats de nos obus. 

Tins, voici Zaouï ! C’est un jeune tirailleur, à la bonne figure 
ronde, éveillée, des yeux gais et loyaux : « Tu es blessé? — 
Non. » Il a une balafre au front et profite de ce qu’il passe ici 
pour se faire panser. An non ! Il ne veut pas se faire évacuer, 
l’heure est trop belle! C’est ce soir que l’on se bat, il ne voudrait 
pour rien au monde ne pas en être. Il a grande allure : en 
trophée, deux baïonnettes allemandes ornées de leurs glands 
rouge et blanc sont passées à la façon d’un yatagan au travers 
de sa ceinture de cuir, un casque allemand pend à son côté, 
il se redresse et porte fièrement, comme une décoration, la 
- balafre qui lui coupe le front. Il a été conduire au poste de 
commandement deux prisonniers qu'il vient de faire dans 
un raid audacieux sur les lignes ennemies. Trois de ses cama- 
rades l’accompagnent, leurs yeux flambent et rient à la fois; 
tout est démoli là-bas, disent-ils, et ils sont certains du succès. 

Un jeune sous-officier d'artillerie : d’allure correcte et 
distinguée, il n’a certainement pas vingt ans. Sa figure est 
criblée de petits éclats de grenade, il vient me demander 
quelques touches de teinture d’iode et une piqûre antitéta- 
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nique. D'où vient que lui, artilleur, a reçu de la grenade? 
«Oh! c’est bien simple, j'étais aux avant-postes comme obser- 
vateur du tir de ma batterie quand j’ai vu une patrouille 
chez vous qui partait vers les Boches. Alors cela a été plus 
fort que moi, j'ai ramassé une musette de grenades et je suis 
parti avec eux. » Il ajoute comme pour s’excuser : « Je me suis 
dit, puisque je suis observateur, c’est encore dans la tranchée 
ennemie que je verrai le mieux les effets de notre tir... Et puis 
je n’avais jamais vu ce que c'était qu’une patrouille. — Alors, 
vieux brave, êtes-vous content? — Oui, bon tir ! Nous nous 
sommes promenés un peu là dedans. Mais à un tournant de 
boyau, des Boches sont sortis d’un abri et nous ont envoyé des 
grenades, j'ai juste eu le temps de me coucher pour éviter 
de prendre toute la gerbe ; j'ai surtout été touché par des 
pierrailles, c’est pour cela que je viens vous demander du 
sérum. — Vous savez donc que les éclats de pierre peuvent 
être plus mauvais que... — Oui, mon père qui est médecin 
m'a renseigné. » Ce grand garçon est sympathique. Son équipée 
l’a laissé absolument calme. On devine qu'une flamme enthou- 
siaste brûle en lui et éclaire son âme et pourtant il est froid, 
concis, mesuré. Il s’en voudrait que son courage ne fût pas 
réfléchi, il s’en voudrait que l’on pût croire qu’il a couru un 
risque inutile et qu’il a commis quelque faute de technique 
dans l’exécution de son devoir ; c’est un sport dont il veut 
avoir la pratique. Il y en a beaucoup comme lui dans les 
jeunes. 

Le bombardement croît en intensité, on n'aurait jamais 
eru que cela fût possible. Les batteries allemandes, muettes 
au début de la journée, prises sans doute alors à partie, se 
réveillent. Elles ont dû changer de place. Il arrive maintenant 
sur nous de plein fouet des obus, ils battent mon abri. Je 
vois avec regret que le parapet qui protège l'entrée s’écorne 
de plus en plus ; c'est ennuyeux, car nous sommes obligés 
de travailler en plein air sous cette modeste protection, étant 
donné que le souterrain est trop étroit. Je crains qu’il y ait 
des dégâts dans ma clientèle. Un obus arrive encore sur l’entrée, 
ébranlant tout notre antre et il faut encore déblayer et déga- 
ger l’accès. mais nous commençons à en avoir l’habitude. 
L'heure est venue. Un grand silence, notre artillerie s’est 
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tue. C’est une grande impression de silence que celui où l’on 
n’entend plus que les rafales des 75 et le pilonnage allemand. 
On dirait une chorale enfantine après l’ouragan des cuivres 
d’un grand orchestre. Attente où l’on épie tous les mouve- 
ments, où l’on guette tous les bruits pour savoir. Je ne vois 
que des trous d’obus; d'ici et là, un coureur qui bondit ; 
debout sur les buttes de craie, les signaleurs qui agitent 
leurs fanions, impassibles au milieu des éclats. Coureurs, 
signaleurs et pigeonniers qui transmettent les ordres et doi- 
vent faire connaître la bonne nouvelle ; les progrès de l’artil- 
lerie nous ramènent aux anciens temps, car les fils téléphoni- 
ques ne résistent plus aux bombardements, maintenant ils 
sont hachés. Les signaleurs croient que cela va bien, ils ne 
savent pas, mais on a transmis à plusieurs reprises l'avis 
« allonger le tir », c'est un bon sigue. 

Une lourde galopade dans le boyau. Une vingtaine d’Alle- 
mands débouchent. Deux s’enfoncent dans mon poste de 
secours. J’accours et les en déloge. Ils cherchent à s’abriter 
des obus allemands dont le tir semble leur déplaire considé- 
rablement. Toute cette bande affolée virevolte sur place dans 
mon carrefour, demandant la direction de l'arrière. Je les 
fais mettre sur la voie et tout ce monde dévale en sautant 
sous les bombes. Ils courent courbés en deux, tenant à deux 
mains sur leur tête leur gros casque de tranchée qui s’entête 
à pe pas tenir, le feldwebel qui détale devant tient en l'air 
son portefeuille comme s’il exhibaït un coupe-file. La fuite 
éperdue de ces prisonniers allemands sous le tir allemand est 
assez grotesque et égayante ; ils mettent un empressement non 
caché, somme toute assez compréhensible, à sortir de la guerre. 

Toute la nuit ce sont des blessés, les innombrables blessés, 
l'horreur des visages fracassés d’où pend un œil, des épaules 
déchiquetées, des poumons à nu, des membres écrasés, du 
sang, des gens qui rendent, des plaintes, la cohue, la pestilence 
fade, la lumière vacillante de la bougie. « Elma ! Elma! Shrob ! 
(De l’eau ! de l’eau! à boire!) » Les grands blessés muets se 
plaignent sourdement. Il y en a qui meurent pendant qu’on 
les panse. Ces terribles cadavres, que l’on enterre, que l’obus 
déterre un instant après, et qu'il faut ensevelir à nouveau 
jusqu’au prochain obus. L’afflux des blessés va croissant. 
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Voici la nuit passée, l’aube passée et nous faisons toujours 
des pansements. Quatre brancards et seize porteurs, quelque- 
fois trois kilomètres de portage dans un sol effondré par les 
obus, des obus qui labourent ce sol et le soulèvent en gerbe, 
de la mitraille qui s’abat en pluie sifflante, des pierres qui 
cinglent; à tâtons dans le noir ou aveuglés par l'explosion, 
toute la nuit et toute cette matinée blafarde, mes brancardiers 
ont accompli leur humble et méritante mission. Il y a des 
vides parmi leurs équipes, des morts. A cette heure, ils titubent 
de fatigue, exténués, ils s’effondrent sur le sol n’importe où, 
incapables de chercher mieux... et, lorsqu'il faut repartir, ils 
repartent. Une compagnie pour combler mes pertes m'avait 
donné parmielle ses meilleurs soldats, elle ne m’a pas trompé. 
Lâchant les brancards qui prennent deux et quatre porteurs pour 
un blessé, chacun a chargé un blessé sur ses épaules ; c’est lourd 
un homme, les épaules plient sous le poids, les pieds butent 
sur le sol traître et inégal; ilest impossible dans ces conditions 
de songer à éviter les balles ; comme au désert, ils recommen- 
çaient sans accepter un répit, imitant en cela un vieux mara- 
bout qui se distingue à ce combat par son dévouement. Ce 
marabout est un type parmi mon personnel ; il vit à l’ordinaire 
taciturne et réservé, plongeant son nez busqué et sa barbiche 
mince dans ses songeries : il ne quitte celles-ci que pour jouer 
sur une flûte aux sons très doux des chants mélancoliques ; 
il ignore la rigidité des attitudes militaires, mais il est d’une 
politesse exquise, politesse arabe aux rites cérémonieux. S'il 
se tient solitaire, renfermé dans son existence discrète et 
raffinée, il est pourtant toujours prêt à aider quiconque dans 
son travail; au feu, il fait plus que son devoir, discrètement 
toujours ; il faut le surveiller pour savoir et ne pas abuser 
de ses forces. Il est marié et est père de deux enfants, il 
semble les adorer, et je sais que bien loin au delà de la mer, 
dans une bourgade aux maisons blanches, sa femme est cruelle 
et le rend três malheureux. 

J'ai vu mes deux camarades, les deux inséparables braves, 
le jeune lieutenant de vingt ans qui a la Légion d’honneur et 
son émule. Leur compagnie a bien donné, leurs hommes ont 
été splendides comme ils l’escomptaient. Ils sont partis à 
l’assaut une soixantaine, ce qui restait après le pilonnage ; 
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celui-ci avait encore commis un méfait quelques minutes 
avant l'heure fatidique : les Allemands avaient placé une 
bordée de 210 en avant de la parallèle, une autre en arrière, 
devant et derrière, la terre s’est soulevée en deux vagues 
formidables qui se sont brisées l’une contre l’autre, enfouissant 
la parallèle et douze hommes qui étaient sur ce point. Les 
survivants, comblant le vide, ont serré les rangs — si tant 
est qu'il y ait rang dans nos batailles actuelles — et, à l’heure 
dite, suivant ses chefs, la compagnie s’est ébranlée. Sans 
courir, lentement, posément, pour ne pas s’essouffler, pour 
ne pas dépasser le rythme de l'accompagnement d'artillerie. 
« Pour ne pas aller trop vite et nous enfourner dans le barrage, 
me raconte-t-on, je marchais en comptant mes pas, l’œil 
fixé sur ma montre, calculant la cadence ; cela empêche de 
s'intéresser trop aux éclatements. Arrivés au niveau de la 
tranchée boche, un bond au milieu des grenades et nous étions 
dedans. Nous nettoyons les abords à la grenade, les Boches 
sortent des abris en faisant camarade... mais il y en a au moins 
deux cehts. Quelques hommes pour les tenir en respect, et 
en avant! vers leur seconde ligne. Cela avance bien, mais 
voilà une mitrailleuse qui nous prend en flanc, l'ennemi nous 
attend et nous reçoit avec des salves de grenades. Nous tom- 
bons sans pouvoir aborder. Nous tombons toujours... nous 
ne sommes plus qu’une poignée. rien à faire. il faut reculer. 
Alors, pour que l’on ne se sauve pas, j'ordonne de ramener 
tous les blessés, ce sont eux qui régleront la marche. Nous 
revenons au pas — mais dans la première tranchée, nos 
prisonniers, se rendant compte de la résistance sur leur ligne 
de soutien et se voyant en nombre supérieur, redeviennent 
mauvais. Ils ne font plus du tout camarade, ils nous reçoivent 
à coups de fusil et de grenades.. Nous sommes pris entre 
les deux tranchées. En avant ! il faut sortir de là, nous ratta- 
quons à rebours la tranchée que nous avions déjà une fois 
conquise à l’aller. Il ne s’agit pas de se faire prendre. Nous 
abordons la tranchée, nous la franchissons, car il ne faut pas 
espérer nous y maintenir à un contre quatre, toutes munitions 
épuisées. Nous transbordons nos blessés par-dessus et nous 
rentrons à la parallèle. ; il a fallu faire vite cette fois, car 
le 75, dans la crainte d’un retour offensif de l’ennemi, com- 
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mençait à déclencher son barrage qui nous barrait la route; 
les obus boches s’en mélaient aussi, se disant que quelques 
dizaines de tirailleurs seraient peut-être encore capables de 
les réattaquer. On a dû abandonner du monde. Nous n’étions 
plus beaucoup et il a fallu nous réorganiser aussitôt en vue 
d’une contre-attaque. Heureusement que l’ennemi, que nous 
venions d’échauder, ne se sentait pas en verve. » 

Ce que les deux amis ne disent pas, c’est qu'ils étaient à l'aller, 
les premiers, comme à la manœuvre, et, au retour, les derniers. 

Malgré des vicissitudes, le régiment a l’un dans l’autre 
progressé et occupé de nouvelles positions. On annonce qu’on 
va nous relever, depuis le temps que nous sommes en bataille 
nos troupes sont décimées, si l’on peut appeler décimé ce qui 
est réduit de moitié et parfois des deux tiers. Les survivants 
sont exténués, un à-coup nous laisse deux jours sans vivres, 
il devient difficile de tenir. Puis on annonce que nous réatta- 
quons le lendemain. Tous ces bruits s’infirment l’un l’autre, 
ce sont des on dit d'agents de liaison ou d'hommes qui 
remontent des cuisines ; on ne sait rien. Les blessés qui arrivent 
disent que telle compagnie n’a plus que quarante hommes et 
que si les Allemands veulent reprendre le terrain, il n’y a plus 
assez de défenseurs pour les repousser. Mais plus grave que 
tous ces propos aigris, désolant plus que tout, des fantassins 
qui errent dans le secteur racontent que la révolte gronde à 
l'arrière, que l’on nous laissera là parce que la division qui 
devait nous relever a refusé de monter. Allons-nous être 
obligés de nous faire tuer jusqu’au dernier à cause de ces 
lâches ! Et chaque jour la relève est ajournée. Puis les esprits 
reprennent leur sérénité, il paraît que nous allons refaire une 
attaque pour rectifier nous-mêmes la ligne et ceci raffermit 
les cœurs. 

Bombardements, rafales des barrages, martèlements systé- 
matiques, la bataille se ranime. Toujours la même sensation 
de vie précaire, la même fatigue, les mêmes nuits sans sommeil, 
l'estomac qui vous brûle de mal manger. L’inquiétude des 
camarades au sujet de la faiblesse numérique de leurs troupes, 
désorganisées par les vides, qui vous tourmente. Tantôt la 
pluie et la boue qui vous pénètrent, tantôt un soleil torride 

qui vous accable. Le manque d’eau, la crasse qui vous étreint. 
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Les Allemands mènent la vie dure à nos avant-postes, 
surtout à nos postes de mitrailleuses qu'ils écrasent sous 
d'énormes torpilles. Leur fracas est terrifiant et, outre les 
pertes qu’elles occasionnent, leur ébranlement dont frémis- 
sent toute la terre et l’air, lasse horriblement les survivants. 

Sur le terrain désolé, délabré, pulvérisé, je chemine avec 
un tirailleur quand les maudits artilleurs allemands décident 
de se livrer sur moi à une expérience psychologique qui me 
paraît d’un goût désastreux. Nous allons sur les pentes du 
mont, titubant parmi les trous d’obus et je constate avec 
satisfaction que le tir ennemi tape à droite, tape à gauche à 
une distance somme toute raisonnable. Nous allons cahin- 
caha ; mais voici qu'il me paraît que le tir gagne sur ma droite, 
il progresse vers nous systématiquement ; mais voilà qu’à 
gauche, il se rapproche aussi. Oh là ! ceci devient réellement 
inconvenant : les deux branches de l’étau se resserrent, 
régulièrement, mécaniquement, ces deux barrages se rejoignent 
sur notre route, les sifflements se font de plus en plus proches, 
leur souffle nous gjifle, les éclats nous rasent de plus en plus. 
et nous ne sommes pas encore près d’être arrivés à mon poste. 
J'ai, ma foi, fort envie de courir, mais il y a derrière trois 
odieux ballons boches qui semblent regarder avec une curio- 
sité déplacée cette scène ridicule. Être surpris par l’ondée, 
soit ; mais la voir venir progressive, implacable ! Je rage, mais 
l'idée que quelque ballonnier teuton, regardant par hasard 
en cet instant dans sa longue-vue, pût s’esclaffer de me voir 
galoper dans la plaine me retient, et puis. il fait si chaud. 

Qu'il est difficile de s’orienter sur cette mer de craie, les 
vagues des cratères limitent la vue ; nul arbre, nul abri, nul 
être sur cette solitude fumeuse. Tout à l’heure il m’a semblé 
voir au passage une roue de caisson démonté ; il faudrait 
retrouver cette tache noire, c’est notre route. 

Je revois comme en songe un mur que nous avons longé 
pour venir ici. Ce mur vénérable couvert de sa barbe de 
mousse était effondré par place et ses trouées laissaient voir 
le beau tapis verdoyant d’une prairie qui s’inclinait doucement 
vers un ruisseau, caché dans le bosquet. Des arbres en fleur, 
les pétales neigeaient sur l’herbe verte. Lorsque nous redes- 
cendrons, les arbres n’auront plus de fleurs. Mais nos morts, 
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eux, n’en verront plus le printemps. Ici la fureur teutonne a 
fait un désert, un désert qu'il faut des heures et ces heures 
pour franchir. Il ne faut pas que les barbares attentent plus 
longtemps au printemps de la vallée, où la sève, qui sourd, 
espère et croit à la joie de vivre. L'attaque est encore remise, 
nous continuons à subir le pilonnage. 

Un porteur m’apporte un mot. Il émane de quelque sommité 
dans un lointain centre d'évacuation, c’est un blâme à mon 
adresse. Il paraît que j’ai oublié une paperasse, j’ai attenté aux 
formalités administratives. Après tout il a peut-être raison 
ce chef, car ce souci du règlement qu’il me rappelle a une 
valeur de grande sérénité ; le calme de cette conception qui 
veut ignorer la bataille, le désarroi absurde des obus, des mines, 
des mille accidents qu'ils occasionnent, pour leur substituer 
la règle normale; pour que reste, permanente au milieu du 
fracas, la volonté intelligente des hommes et l’ordre qui a 
élaboré la discipline. Il y a un apaisement dans la compréhen- 
sion de cette discipline ; elle dépasse les hasards qui peuvent 
atteindre les individus et elle émane d’un ordre qui veut et 
doit rester supérieur aux contingences de la bataille. 

Des blessés qui gémissent se pressent dans le boyau. Des 
brancardiers se faufilent, enjambant les gens couchés et 
assis, dans l'embarras du poste, où sur deux mètres carrés 
dix hommes sont tassés dont deux sont des blessés couchés 
à qui nous faisons leur pansement ; de la sape, d’où ils sortent 
en rampant, les brancardiers s’interpellent en arabe, passent 
par-dessus les têtes un brancard ; en haut, le caporal bran- 
cardier sacre et jure, insistant sur ses jurons qu'il répète en 
sabir et en arabe. Des blessés appellent : « Elma! Elma! (De 
l'eau !) » Là-dessus les obus mènent grand tapage. Près de 
la bougie qui nous éclaire obscurément, dans le bruit, dans 
la cohue, sur une planchette qui vacille, mon caporal secré- 
taire écrit sur les carnets les nom, grade, références diverses 
de chaque blessé. Voici vingt jours et vingt nuits qu'il tient 
cette comptabilité ; tout son temps et tout son esprit sont 
pris à cette besogne. II écrit sans arrêt et vite tant il yena; 
il n'en oublie pas un. Pour lui la bataille consiste à écrire 
sans fin sur des carnets réglementaires. Cette besogne l’absorbe 
et je m'étonne qu'il ne s'inquiète jamais du sort même de la 
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bataille : telle compagnie avance-t-elle ou recule-t-elle? Ce 
brave Cévenol, placide et blond, semble indifférent, le combat 
ne l’intéresse pas ; les blessures, les pansements, le portage 
ne l’intéressent pas ; il n’a d’attention que pour ses carnets 
et il souffre visiblement, lorsqu'il faut que j’appose mon 
diagnostic, que mon écriture vienne troubler la belle ordon- 
nance de sa calligraphie de sergent-major. Je m’imagine qu’il 
remplirait aussi posément ses écritures à deux kilomètres en 
arrière s’il nous fallait reculer, qu’à deux kilomètres en avant 
si nous emportions la position. Son cœur ne participe-t-il 
donc pas de l'effort de cette lutte? Un obus tout proche 
a fait frémir tout l’abri ; un soufile empoisonné balaie choses 
et gens ; les pierres tombent ; la bougie est soufflée ; des cris; 
dans le noir, la poussière s’ajoute pour nous aveugler. On 
rallume. Et j’observe alors que mon bon secrétaire a sauvé 
son encre, sa plume et ses précieux carnets, au milieu du 
désastre. Il se remet en place près de sa bougie, nettoye sa 
table, époussète ses papiers pour reprendre vite ses écritures 
‘ interrompues de si grossière façon. Mais il constate avec cons- 
ternation que de la boue et du sang ont maculé quelques pape- 
rasses. Il va les recommencer, « on n’envoie pas des papiers 
tachés ». Pour le reste, tel maintenant étendu dans le boyau 
et qui était porté sur les rapports comme petit blessé, passera 
dans la catégorie des décédés, mais le fameux état récapitu- 
latif des pertes de la journée partira à l’heure prescrite. Il 
n'y a certes pas dans la conduite de ce brave garçon l’héroïsme 
de mes brancardiers, mais il y a quelque grandeur dans cette 
sérénité méticuleuse ! 

Le billet que j'ai reçu tout à l'heure me confirme que B..., 
qui s’est sacrifié en preux pour sauver le bataillon, est mort. 
Je le savais déjà après avoir vu ses horribles blessures. Mais 
sa mort même n’est pas une fin, elle est une action. 

Le feu des batteries d'accompagnement s’accélère. L'heure 
est venue. on entend quelques coups de feu, des mitrailleuses… 
joie ! les mitrailleuses se taisent, de ce silence brusque qui 
s'éteint comme la voix dans une gorge que l’on serre. Ils 
ont réussi à les « museler ». Des gens circulent sur les pentes 
et le tir ennemi ne les en empêche pas. 

Le duel d'artillerie se ranime. Si l’ennemi contre-attaque, 
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pourrons-nous tenir? Il ne nous reste plus que quelques 
hommes disséminés sur le mont par petits postes ; il n’y a 
pas moyen de réunir les maillons de la chaîne. Nous avons 
engagé jusqu’à notre dernier homme, il n’y a plus de réserve 
à la tranchée de soutien ni aux secondes lignes. Derrière nous, 
l’espace sur la plaine est libre sur huit kilomètres, jusqu'aux 
batteries. Nous avons l’impression qu’on nous exprime jusqu’à 
la dernière goutte, et dans ce désert ravagé par les tirs d’artil- 
lerie, dans cette solitude qui a des kilomètres et des kilomètres 
de profondeur, où il faut marcher pendant des heures et des 
heures avant d’en sortir, les quelques paquets de fantassins 
isolés ont le sentiment d’être perdus dans un monde étrange 
et lointain où règne la rage brutale des obus qui sont cent 
contre un. 

… Enfin voici les reconnaissances de la relève. Cette fois nos 
remplaçants sont là, le bruit ne sera pas infirmé. Longue 
marche à travers la plaine dans l’aube morose. Des obus au 
passage sur le bois des Bouleaux, où l’humus est de plus en plus 
bouleversé, mais où le parfum délicat du bois persiste toujours, 
malgré que les derniers obus y mêlent, flottant par bouffées, 
des relents de phosphore ; mais la senteur de la terre est plus 
forte que la puanteur des compositions teutonnes. Le bois des 
batteries est tout vert maintenant, avec de larges tonsures 
pelées là où le tir a été violent. Les départs des grosses pièces 
qui crachent à notre nez, cachées dans la pénombre du sous- 
bois, nous surprennent et nous aveuglent : éblouissement 
subit, lueurs violettes et grandes flammes rapides comme une 
langue de feu qui lécherait la brume, puis le fracas et le 
souffle de l’explosion, un sifflement. Pour la forme, quelques 
shrapnells allemands. Une journée de bivouac et la marche 
plus loin vers l’arrière, du bataïllon, gros maintenant comme 
uné compagnie. Puis, le cantonnement dans quelque village 
étriqué et effondré par le tir des batailles passées. Mais, entre 
les murs délabrés, l’herbe verte a repoussé, une eau claire et 
joyeuse chante au bout de la prairie; on peut se laver de son 
masque de crasse, respirer la vie sur une terre vivante. Là- 
haut le profil des monts tressaille et fume toujours, là-bas où 
la terre est morte. 

ANDRÉ GILLES 








LES ARTS ET LA VIE 


Le retour aux principes suppose 
une très belle âme que nous n’avons 
pas. Cela n’a lieu qu’en présence 
des agents de police. 

ANDRÉ BRETON et PH. SOUPAULT 
(Les Champs magnétiques.) 


I. L'ESPRIT NOUVEAU EN ART. — Il. OBJETS D'ART PRÊTÉS 
III. LA « JEUNE PEINTURE » 


L'esprit nouveau en art. 


Je lis : « Le romantisme nous a laissé le culle du talent et de 
l'originalité... Il semble que le monde se soil liquéfié, et glisse 
entre les doigts. Tout est possible, lout est permis, tout est bon » ; 
et encore : 

« Mais l’homme désire avoir des croyances et des valeurs. IL 
sent qu’il a possédé un bien irremplaçable ; il s’efforce de le recon- 
quérir par la ruse, et installe de petits sancluaires dans un monde 
mécanisé, comme on plante des jardins sur le toit des usines. 
Dans le stock des temps passés, on va chercher ici une religion 
de la nature, là une superstition, une rarelé, une naïveté artifi- 
cielle, une fausse gaieté, un idéal de la force, un art futuriste, un 
christianisme épuré, une antiquité, une stylisation. Pendant un 
temps on vénère l’idole, moitié par conviction, moitié par comédie, 
jusqu’à ce quela mode et l'ennui la fassent tomber dans le néant. » 

En découvrant ces lignes qui m'avaient été signalées par 
André Gide, il me sembla que je rélisais des fragments de 
mes anciens articles. Les circonstances firent que je reçus le 
livre de M. G. Raphaël sur W. Rathenau pendant un séjour que 
je faisais à l’hôtel, dans une ville d’eaux qui estun microcosme 
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facile à étudier. L'hôtel, le « Palace » est sans doute la demeure 
de l’avenir ; il était curieux de m’y retrouver enfin, aprés la 
guerre, c'est-à-dire après « la révolution universelle, l’éruption 
tumullueuse des couches profondes des laves souterraines, 
innombrables et enflammées de l'humanité. Cette révolution 
ne s’accomplit pas, comme l’annonçaient de vieux augures 
démodés, sous la forme désordonnée de foules en émeute, la fourche 
et la faux à main, une si faible secousse n’eût pas suffi à soulever 
le monde hors de ses gonds. » 

Ce fut donc en face d’un Ruhl-Palatz à 18 étages, encore 
sous séquestre, et si disproportionné avec une petite ville du 
Bourbonnais, que je me familiarisai avec les vues d’un 
Allemand éminent dont nos ennemis d’hier attendent telle- 
ment pour l’avenir, et déjà autour de nous circulaient des 
mittel-Européens hépatiques, ramenant de chez eux des cha- 
peaux du Tyrol et des « complets » à épaules hautes et car- 
rées. Le faste, l’élégance des nouveaux riches se fondaient dans 
une foule de provinciaux venus de toutes les parties de la 
France, pour refaire leur santé dans ce qui est, pour eux, un 
Eldorado, la cité des plaisirs, des luxes, des fêtes. Théâtre, 
concert en plein air, dancing, concours hippique, bataille de 
fleurs et une vingtaine de galeries de tableaux anciens et 
modernes, donc presque autant que de parfumeurs et de 
joailliers. Les orchestres en plein vent répandent leurs mélo- 
dies comme un jet d’eau sur des parterres aux fleurs chaque 
jour renouvelées. 

« Les années de travail consacrées à une broderie précieuse, 
sont irrémédiablement perdues pour l'habillement des malheu- 
reux ; les pelouses d’un parc, au gazon coupé six fois l'an, 
auraient produit du blé à moins de frais ; le yacht de plaisance 
avec son capitaine, son équipage, son charbon, ses vivres repré- 
sente, tant qu’il existe, une perle sèche pour le tonnage mondial 
productif. » 

Qui parle ainsi? Un grand artiste, un amateur milliardaire 
capable de posséder les plus belles collections, un homme qui 
s’enferme, dit-on, pour faire de la musique, auprès de sa mère 
ou pour lire des poèmes, sa journée une fois conclue, et cet 
idéaliste, c’est le chef de l’Allgemeine Elektrizitäts-Gesellschaft, 
l'industriel qui par son génie pratique a sauvé l'Allemagne de 
l’étreinte du blocus, pendant la guerre. 

« Lorsqu'un Romain envoyait cinq cents esclaves capturer un 
poisson rare, lorsque l'Égyptienne faisait dissoudre ses perles 
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dans du vin, leur conception du luxe pouvait peut-être se jus- 
tifier, car les esclaves étaient nourris pendant leurs journées de 
travail, et les pêcheurs de perles dédommagés des périls qu’ils 
couraient pour plusieurs années à l'avance. Notre conception 
doit être difjérente… » 

Quant on vient de lire de nombreux extraits des livres 
écrits par cet étrange personnage sur le Royaume de l'âme, la 
Rénovation économique, la Rénovation morale, la Rénovation 
politique, on regrette que Rathenau ne se soit pas exprimé sur 
l'avenir de l’art tel que le concevait son esprit d'artiste, de 
savant, de philosophe, d'homme d'action, de capitaine d’in- 
dustrie. 

C’est bien souvent malgré nous qu’à lire, le crayon à la main, 
des pages choisies par M. Gaston Raphaël, nous avons pour 
nous-même prolongé ce qui nous semblait être le raisonnement 
de l’Industriel idéaliste et nous en avons déduit des consé- 
quences, en nous tenant au point de vue de l'artiste. 

A la Critique du temps présent fut consacré le premier grand 
ouvrage de Rathenau. Il analyse les imperfections que chacun 
y constate et envisage les moyens éventuels d’y remédier. Eh 
bien ! Certains problèmes se sont éclairés pour nous, à la 
lumière de sa lanterne. D'abord, il nous rappelle à propos 
ce que nous oublions trop dans notre orgueil d'artistes, à 
savoir que nous sommes nés peu après les débuts de l’ère que 
Rathenau appelle de « mécanisation » et que nous avons été 
formés par elle! Combien parmi nous en effet se doutent- 
ils de la formidable révolution au milieu de laquelle nous 
reçûmes les principes qui allaient se développer au point 
de faire de nous des individus aussi différents de leurs père 
et mère qu'un Américain est différent d’un Anglais, ou 
. un jeune homme de 1920 d’un autre de 1914? La seconde 
moitié du xvirre siècle subit en effet l’empire de la machine, 
règne dont le début du xx® siécle marque, grâce à la guerre 
« cubique algébrique », l'apogée. Plus nous nous éloi- 
gnions de la civilisation qui nous précéda et dont notre ata- 
visme nous avait marqués, plus devenaient graves, bizarres et 
déroutants les effets qu’inconsciemment nous subissions de 
cette « mécanisation » universelle. 

On pourrait presque expliquer par le plus ou le moins de 
tradition héritée qui demeurait en chacun de nous, les diver- 
gences de vues, les querelles esthétiques souvent absurdes qui 
nous divisèrent ; absurdes, vaines, stériles, parce qu’elles 
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étaient de moins en moins inspirées par une conviction, par un 
amour sincère ; si bien qu’un caractère comme celui de Degas, 
complètement isolé, égaré dans la société pratique et « mécani- 
sée » où il acheva sa vie, faisait figure de fou, pour la plupart 
de ses cadets. 

« Les trois générations — si à nos pères el à nous on joint 
nos enfants — qui se sont succédé depuis 1850, nous les com- 
prenons de plain-pied, et connaissons bien leur caractère : elles 
sont mobiles et sociables, primesautières, avides de réflexion et 
pleines d’aspirations mélancoliques, arrivistes et agitées. Celles 
qui sont en deçà de la coupure nous sont plus étrangères : elles 
soni failes d'hommes sédentaires, fixés sur leurs biens héréditaires, 
entourés d'objets faits à la main, accomplissant leur vie selon 
les cycles traditionnels. » Il faudrait ajouter : se contentant 
de peu. 

En considérant nos contemporains, on dirait — et c’est 
là une des caractéristiques de l’esthète bourgeois d’avant- 
garde, comme de l'artiste créateur, — on dirait qu'ils veulent 
se faire pardonner leur atavisme, qu’ils « s’évadent » plus 
bruyamment, pour courir à la recherche du nouveau, du 
rare, de l’étrange. Les « arrivistes » et les « agités » sont plus 
nombreux parmi nous. 

Ce qui nous a tant de fois frappés, dans les premiers des 
« temps nouveaux », et nous frappe davantage à mesure que 
nous progressons, c’est que notre agitation est celle du 
cauchemar, au moins du rêve ; nous sommes dupes d’une 
illusion d'optique ; la plupart de nos aspirations nous en- 
traînent vers un idéal hautain d'indépendance, vers un indi- 
vidualisme qui — prétendent certains — caractérise l’art 
d'aujourd'hui ; très soumis au contraire, nous ne faisons 
qu'un métier, étant des ouvriers, des manœuvres sous un 
patron anonyme et supérieur, qui nous régit très durement, 
sans jamais se révéler à nous, en appliquant des lois écono- 
miques encore mal définies. Si bien que jamais, peut-être, 
l'artiste n’aura été sans le savoir plus dépendant, que depuis 
qu'il se proclame libre ; captif de son désir illimité, malgré 
toutes les voies que semblent ouvrir à son imagination les 
moyens matériels de ie satisfaire, il produit infiniment plus 
. qu’il ne devrait, en quelque sorte à la série, d’après le modèle 
qui lui impose son mystérieux patron — la foule. Les lecteurs 
de ces chroniques comprendront pourquoi je leur parle des 
écrits de Walther Rathenau ; ils illustrent ce que nous n’avons 
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cessé de dénoncer dans cette Revue, comme un des pires 
écueils de notre époque : l’œuvre d’art devenue un article 
de commerce courant, la surproduction, les rapports de 
l'artiste avec le public par le canal de l'intermédiaire ou 
du marchand. Or l'intermédiaire, le placier, le commis- 
voyageur, on devine qu'ils sont la bête noire de Herr W. 
Rathenau, ainsi que le critique, le faiseur de préfaces, ie 
littérateur aux gages du commerçant d’art et de l'artiste, 
et usant de la plume comme un bateleur débitant un boni- 
ment devant une baraque de foire ; la concurrence ; l’expor- 
tation, enfin et surtout la nécessité du jeu à la hausse ou à 
la baisse ; la hausse extravagante, le plus souvent sans aucun 
fondement ; les ventes aux enchères où les « porteurs » 
d’un certain titre feront l’impossible pour l’empêcher de 
tomber ; bref l’objet d’art traité comme une balle de coton. 
Et, contrairement à ce que la plupart des gens croient, 
c'est, comme conséquence, une monotonie remarquable 
dans les ouvrages modernes qui se rangent tous à peu près 
dans deux vastes catégories correspondant (grosso modo) 
à deux « demandes » du public — comme les meubles ou 
les toilettes. 

Avant de donner des exemples, pour plus de précision, 
citons, de M. Georges Raphaël, ce commentaire à des pages 
de Rathenau : « Quel contraste entre l’existence patriarcale, 
toute proche de la nature, contemplative d'autrefois, et 
celle que mènent les hommes actuels! L'école, les voyages 
les instruisent, ils voient dans une seule rue de leur ville 
plus de richesses et de merveilles que n’en possédaient 
Babylone, Bagdad, Rome ou Byzance. on juge, on classe, 
et l’on passe avidement à d’autres nouveautés. D’autre part 
le travail n’est plus une fonction de la vie, une adaptation 
du corps et de l’âme aux forces naturelles, mais une fonc- 
tion étrangère, un gagne-pain qui n’en finit jamais. Aussi 
le respect de l’autorité s’efface ; quand le fils répétait exac- 
tement le travail du père, il savait que celui-ci avait acquis 
plus d’expérience que lui, et demandait naturellement son 
conseil. De nos jours, le fils qui voudrait ne rien changer 
aux méthodes de son père sombrerait sans rémission ; d’autres 
procédés et d’autres habiletés sont nécessaires, on ne res- 
pecte plus que le succès. » 

Ceci, qui a trait à la production en général, serait aussi 
vrai, s'appliquant aux arts. Mais il n’y a rien à faire là contre ! 
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Telles les conditions communes à nous tous, et, en effet, 
l'artiste doit chercher sans doute d’autres procédés. S'il 
s’obstine, comme nous l’y avons souvent encouragé, à se 
pénétrer des maîtres et à s’instruire par leur exemple, il 
fait œuvre caduque. 

Sinon...? mais nous connaissons trop ce à quoi peut aboutir 
l'artiste qui veut tout briser. M. Picabia est célèbre. 

Si nous apercevons les tares de l’état de choses actuel, 
quels en sont les remèdes? L’Art épuré dans l’Avenir, est 
encore pour nous une nébuleuse, d’après l’auteur de Die 
neue Wirischaft. 





Je crois que c’est dans son discours à la jeunesse germa- 
nique (An Deutschlands Jugend) que Rathenau, en rêvant 
d’un ordre nouveau, étatisé, tenant du communisme . et 
s'appuyant sur les Élites, vitupère la femme d’aujourd’hui, 
la « femme de luxe » qui fait des emplettes immodérées ; 
il jui attribue la dépravation du goût, car elle ne sait pas 
discerner le bon travail sincère et utile, à quoi elle préfère 
le clinquant ; désir d’éclipser les autres, abus dignes de 
peuplades nègres, qui sont tolérés sous le régime dit de 
« liberté économique », mais qui seraient impossibles dans 
la Cité Future, dans l’ordre nouveau. 

Bien plus, Rathenau combat l’esprit de famille. Ceci est 
plus grave ; néanmoins il faudra le supprimer ce sentiment, 
car il contribue à maintenir l'inégalité sociale. L’Élite aris- 
tocratique devant être une sélection, opérée dans les quatre 
classes : la noblesse, la grande et la petite bourgeosie et le 
prolétariat. « L’hérédilé physique et matérielle sera supplantée 
par l'hérédilé spirituelle qui, aujourd'hui déjà, régit les domaines 
immatériels ; plus de descendants, mais des disciples; plus de 
népotisme, mais partout le choix. Ce sera l'apanage de peuples 
entiers. de transmettre les coutumes et les convictions ; l’édu- 
cation sera l'affaire de la communauté; l'aristocratie, qui devra 
à la fois servir el commander, sera elle-même l'artisan de son 
destin et la protection de ses « Élus ». On inspirera à nos 
petits enfants l'horreur des apparences trompeuses, on leur 
apprendra l'amour de la sincérité. » 

Nous ne citons ce tableau un peu banal, quoi qu’y ajoute 
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Rathenau, que pour que le lecteur se demande quelle sera la 
place de l’art. Je vois l’art — peut-être est-ce heureux! — dis- 
paraître tout à fait pour des siècles; oui, c’est heureux, car 
quelle renaissance, au xxv® siècle! Voyons un peu quelle idée 
s’en fait Rathenau : « On estlimera davantage le travail d’un 
balayeur que celui d’un bavard ou d'un intrigant (quel?), 
condamnera avec moins de sévérilé des bizarreries maladives 
que les parades de la richesse et jugera avec plus d’indulgence 
les maisons pour matelots dans les ports que les petits cénacles 
d'artistes ! » Bravo! le côté « prud’homme » de Herr Rathenau, 
ne nous déplaît pas. On le retrouve chez presque tous les 
grands sociologues, même chez notre Proudhon — sans 
jouer sur les mots. Donc, ni la vanité ni l’ambition n'ont 
jamais rien créé de grand. Nous tâcherions en vain d’imaginer 
l’art plastique de l’avenir, selon le désir de notre idéaliste, 
de ce grand mystique ; il supprimerait même la peinture 
religieuse, puisqu'il dit : « Je tiens les églises pour des formes 
terrestres de la mécanisation — qui encadrent la foi pure, 
la protègent contre l'atteinte des siècles et l'adaptent aux foules 
conformément à leur nombre et à leurs capacilés ; je crois 
à la durée, à la mission sacrée el à la spiritualisation crois- 
sante des églises: el estime particulièrement celles qui savent 
comme un organisme vivant se renouveler et se développer ; 
mais je crois aussi à la possibilité d’une religion sans 
église, de la communauté libre et d’une confession indivi- 
duelie.. » 

De quelque côté qu’on appréhende les ouvrages écrits par 
£et étonnant réformateur de la société, si l’on est convaincu, 
entraîné par la noblesse des aspirations et si l’on approuve 
sa sévère critique du temps présent, il faut avouer que l’œuvre 
d'art sembie avoir perdu sa raison d’être et qu’il ne lui sera 
guère laissé de place sur ce globe (si ce globe doit jamais 
connaître le bonheur). Ce qui ne veut pas du tout dire que 
disparaîtrait le sentiment de l’art. Au contraire ! Mais l’art, 
qui est pour tant d'hommes la joie de la vie, on le concevrait, 
comme fait Rathenau de la religion sans église, épuré, spiri- 
tualisé, à part et au-dessus de l’œuvre, indépendant de la 
main de l’homme ; la nature n'est-elle pas à elle seule l’œuvre 
d'art-type ? De la contempler n’offre-t-il pas des jouissances 
esthétiques bien supérieures à ces pauvres bibelots où la 
chétive créature s’évertue à la représenter avec un pinceau, 
des couleurs, un crayon ou un ébauchoir? 
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Dans une ville d'eaux où, préoccupés uniquement de leur 
pauvre carcasse, des centaines d'individus subissent un 
même régime, une même discipline hygiénique, les mêmes 
exercices, et accordent dans l'intervalle un répit obligatoire 
à leurs activités habituelles, nous avons, pour la première 
fois, cru deviner cé que pourrait être le charme d’une exis- 
tence réglée comme les théoriciens sociologues l’entrevoient.…. 
vaguement. Il suffit pour cela de se livrer à une légère trans- 
position. 

Voici des hommes, des femmes, jeunes, mûrs ou vieillards 
qui, pour leurs loisirs, écoutent, pendant vingt et un jours 
de cure, des symphonies qu’exécutent des « mercenaires »; 
certains contemplent des jardiniers — payés, mais qui 
pourraient ne pas l'être et faire ce joli travail pour l’État 
(comme d’autres conduiraient des locomotives), composant, 
semblables à des émailleurs chinois, des plates-bandes ravis- 
santes ; d’autres buveurs d’eau lisent les romans du cabinet 
de lecture, brodent en soie des pantoufles ou des coussins ; 
il y en a qui, frustrant crois cent mille camarades, achètent 
des bijoux. Une émerauae d’un million exposée dans une 
vitrine tente bien plus de dames que ces tableaux de Didier- 
Pouget, de Fragonard, ou de Marquet, dont s’honorent 
d’autres vitrines de bazars environnants. — Tous les diver- 
tissements, depuis la manucure, la leçon de beauté, jusqu’au 
cinéma et à la chiromancienne, convoquent de honteux 
oisifs. Eh bien ! Nous imaginons assez bien le même rythme 
d’une telle existence, où la aiscipline observée avec joie, à 
cause des bienfaits qu’elle répand sur la communauté, serait 
aussi rigoureuse pour la culture physique que pour les quelques 
heures de travail dues par chaque citoyen à l’État. Ilest presque 
trop facile de transformer le tableau que nous offre un Vichy, 
un Luchon, avec quelques touches, afin qu’au lieu d’être 
animé par des ploutocrates et des esclaves de l’âge de la 
mécanique, il nous présente les images pacifiques et purifiées 
des heureux bénéficiaires de la « rénovation morale » selon 
Herr W. Rathenau. 

Les jardins ravissants des Thermes sont remplacés par 
des champs de blé et d’avoine ; les palmiers par des pommiers 
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ou des cerisiers, ce qui est bien plus utile ! Les kiosques à 
orchestres mécaniques sont suspendus en l’air, les casinos, 
gratuits, sont souterrains pour ne rien faire perdre à la cul- 
ture et à l’habitation ou bien sont construits at-dessus de 
ces demeures communes, « Palaces Sanatoria », au prix des- 
quels nos Excelsior, nos Ritz et nos Majestic ne sont qu’un 
aécor de théâtre de mauvais goût. L’hygiène a fait place nette 
de ce clinquant, de ce faux art d’époques de mécanisation et 
de richesse inaividuelle. L'idéal, dans une demeure, ne serait-il 
pas en effet celui ae la maison d'opération? Quelque chose 
de net, de lavable, qui n’exclut en rien les belles lignes. 
L'œuvre d’art ne pouvant et ne devant plus être la propriété 
d’un seul individu, rien ne nous empêche d’espérer, comme 
tant d’esthéticiens socialistes, qu'il serait à nouveau créé 
des œuvres d’art anonymes comme les cathédrales gothiques 
et destinées aux monuments publics, aux promenades, aux 
théâtres, aux ministères et aux écoles. C’est cette transfor- 
mation, cette « réforme » esthétique, qu’à côté de Herr W. 
Rathenau, chacun de nous a le droit de se représenter. 

L'auteur croit à la nécessité de réglementer la production 
et c’est là une des plus curieuses parties de son plan. Il ne 
s'exprime pas particulièrement à celle des artistes, mais, de 
même que nous le signalions plus haut, pour la vie quoti- 
dienne, il n’y aurait que quelques touches à ajouter au projet 
qu’il a publié en vue de tirer le meilleur parti de ce dont 
dispose son pays (pour l’Office d'Économie politique). 1] 
s’agit de supprimer la libre concurrence contraire au bon 
rendement économique, d’abolir le commerce des intermé- 
diaires. 

Les lecteurs, qui ont suivi mes campagnes de presse et 
lu mes derniers livres, savent l’importance que prend à mes 
yeux la question de l'intermédiaire — marchand profes- 
sionnel, avoué ou masqué ; et ce que nous pensons du rôle 
du faiseur de boniment, c’est-à-dire le critique, le journaliste, 
le littérateur même du plus grand talent. Nous sommes par- 
venus à un stade où, positivement, il n’y a plus rien de légi- 
time, de sage et de raisonnable, dans le métier d’artiste. La 
peinture et la sculpture modernes deviennent redoutables 
comme des plaies bibliques — mettons comme des pétrolettes 
dans la rue. Il faut que cet ordre de choses ait une fin ; nous 
la sentons proche. | 

Mais, dira-t-on, voulez-vous donc supprimer l’art? Non; 
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encore une fois, il ne sera que transformé... et pour l'éducation. 
Pour l'éducation des masses, il y aurait des musées où s’exhi- 
beraienr des modèles — types de toutes les écoles, de toutes 
les civilisations, de tous les climats, depuis l’origine dont 
la mémoire humaine garde le souvenir jusqu’à l’heure bénie 
où l’homme aura enfin compris que l’Art épuisé ne devrait 
plus être pratiqué pendant quelque mille ans. 

Toute plaisanterie serait odieuse en uns i grave sujet; 
disons donc, avec toute la gravité dont nous sommes capable, 
suppression partielle de ce qu’à l’âge de mécanisation les 
peuples civilisés ont fini par dénommer art; il est sinon pro- 
bable, souhaitable du moins que les exercices en soient abolis, 
comme immoraux, malsains, antisociaux, puisque, pauvres 
copies, ou restes d’une civilisation inique, cruelle, barbare. 

Mais que vaut le grand espoir de Walther Rathenau en 
une « rénovation morale » des hommes? N'est-ce pas une 
utopie que d’attendre une amélioration de la nature humaine? 
Certes oui, si l’on entend par là que l’engeance des méchants 
disparaîtra de cette terre, mais là n’est point la question. 
Si notre regard exercé sait faire le partage entre les bons 
et les mauvais, ces derniers de plus en plus se verront mis 
au ban de la société. Et il ne s’agit nullement de l’amélio- 
ration de la nature humaine, mais de l’esprit qui domine la 
société actuelle et qui, lui, est susceptible de changer. Nous 
pouvons être demeurés criels, corruptibles, serviles, n'empêche 
que rous n’admettons plus la torture, les procès de sorciers, 
les lazarets d’incurables (MM. G. Raphaël et Rathenau sont 
op.imistes) ni les tabatières bourrées de sequins d’or glissées 
dans la main des diplomates ou des juges (MM. G. Raphaël 
et Rathenau ignorent le monde des objets d’ars et de la curio- 
sité et que nos soldats et paysans ne tolèrent plus d’être 
menés à la cravache). Un jour peut donc venir où l’injuste 
et vicieux génie de la mécanisation sera proscrit à son tour. 
Quand se produira la transformation annoncée? A de certains 
moments, il semblait qu’elle fût en cours d'exécution; déjà 
esquissée dans l’ordre économique actuel, elle n’aurait besoin 
que d’un eflort relativement faible et de brève durée pour 
s'achever. « Du moins en Allemagne, dit Herr Rathenau, en 
tant que politiquement, l'Élat national pourrait étre réalisé 
sans qu'on modifiât même une seule ligne du droit écrit — y 
«<ompris le droit constitutionnel prussien. 

» À d’autres moments, au contraire, l'échéance est reportée 
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à une date non fixée, mais infiniment lointaine. L'œuvre à 
accomplir est incommensurable ; l'univers est sorti de ses 
gonds, et nulle main ne paraît assez puissante pour le remettre 
en place. » 

Nous ne savons rien des conditions actuelles de l’Alle- 
magne, mais il n’y aurait pas grand’chose, en tout cas, à 
regretter, si les conceptions de Herr Rathenau, si terrible- 
ment redoutables pour les faiseurs d’ohjets d’art — disons 
même de l’Art, dans le sens moderne du mot — devaient 
bientôt être réalisées dans la pratique par un régime dra- 
conien d’impérialisme étatiste. 

En France, quant à nous, nous voudrions espérer que les 
quelques bons artistes qui sont l’honneur de notre race, 
fussent protégés. mais par qui le seraient-ils? Pourrait-on 
espérer qu'ils le fussent mieux sous un régime qui nous est 
décrit comme le meilleur et dont une partie des habiants 
de ce globe de toute l’ardeur de leur âme souhaitent la venue? 


PRE 


SRE sacre 
PR Et 








Objets d'art prêétés. 


Si nous admettons que des milliers d’artistes se détruisent 
en détruisant l’art et le sens du Beau, et souhaitons même 
qu'ils se décident à cultiver les champs — il faudra néan- 
moins protéger les œuvres d’art, les chefs-d’œuvre du passé 
— lesquels deviendraient l’ornement des futures existences, 
et des ustensiles d'éducation. Il y aura des musées. Qui est-ce 
qui choisira, éliminera?.… 

Nous avons posé cette question. 

Il ne s’agit pas de savoir s’il existe quelque façon de faire 
un don, ou de léguer des œuvres d’art à un musée ; mais de 
rechercher quels seraient les hommes et quelles seraient les 
commissions propres à faire passer des examens de sélection, 
qui inspireraient confiance aux donataires, assureraient aussi 
l'avenir de nos collections publiques. 

M. Louis Matinon nous rappelle que les murs et les 
vitrines des « Arts décoratifs » sont accueillants à tous, comme 
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leur gracieux conservateur. Nous ne l’ignorons pas, mais 
regrettons même qu'il ne soit pas plus sévère et qu’une sélec- 
tion ne soit pas encore accomplie dans ce de plus en plus riche 
trésor ; non que l’on doive, comme le souhaitent quelques 
personnes trop renchéries et tendancieuses, supprimer radi- 
calement le Salon Majorelle, le prodigieux piano de Prouvé, qui 
voisine avec le « surtout » aux petits enfants se jouant avec 
des paniers à primeurs, dus au ciseau d’un sculpteur officiel 
défunt. Ce sont là des documents d’époque, du style répu- 
blicain spécial à l’ère Carnot-Loubet-Fallières, donc très inté- 
ressants pour l'historien. Néanmoins, le grand goût de M. Mati- 
non doit souffrir parfois dans les salles modernes de son 
Pavillon de Marsan. 

Nous savions, aussi, que le château des Papes, à Avignon, 
est un havre bien désirable, pour les œuvres d’art orphelines 
et sans toit. 

Dans les réponses reçues je note, soit une bonne humeur 
sereine, un optimisme qui est celui de M. Raymond Kæchlin ; 
ou bien un scepticisme qui ne laisse guère de place à l’espé- 
rance. D'une façon générale, nos correspondants estiment 
qu’en France, nulle commission, nul examen, même à plu- 
sieurs degrés, n’'empêcheront nos musées de recevoir de mau- 
vaises libéralités et d’en refuser de bonnes. Un très distingué 
jeune critique d’art, M. René-Jean, cite l'exemple des Meis- 
sonier de la collection Chauchard ; certes, il en est trop, de ces 
Meissonier ; mais M. René-Jean se plaindrait-il si un Chau- 
chard d’aujourd’hui léguait au Louvre soixante Van Gogh, 
même aussi détestables, aussi pauvres que le spécimen choisi 
par M. le comte Camondo, ou qu’un autre Van Dongen, légué 
au Luxembourg depuis la guerre? Non. D’autres personnes 
en seront scandalisées. Quant à nous, nous dirons : il faut que 
nous possédions des Van Gogh, historiquement importants ; 
mais alors, qu'ils soient des meilleurs. 

Mais qui décidera? Un des plus illustres connaisseurs-ama- 
teurs, en peinture anglaise, a légué à l’État un Turner qui 
n’en est, assure-t-on, pas un. 

Comment éviter de telles erreurs? M. René-Jean propose 
un mode de sélection où le Temps serait le principal juré. Six 
ou sept de nos correspondants émettent ia même pensée. 
Il s'agirait d’inaugurer en France le système des « Œuvres 
d'art prélées », comme il est tant appliqué en Angleterre, aux 
États-Unis, en Allemagne. 
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Ceci nous semble de beaucoup la solution la plus avanta- 
geuse, et la plus sûre. Comment n’y a-t-on pas encore songé 
chez nous? Est-ce faute de locaux assez vastes? Non, le Lou- 
vre ne manque pas de couloirs, de paliers, de vestibules. Le 
Musée des Arts décoratifs pourrait s’étaler encore. Non, la 
place ne manque pas. 

En principe, tout don d’une certaine valeur artistique 
aurait le droit d’être vu, étudié par le public, pendant une 
période de six mois à dix ans. Les «modalités », comme on dit 
aujourd’hui, c’est justement elles que nos correspondants 
devraient rechercher. 

Au bout de quelques mois, ou ans, l'opinion des visiteurs 
s’exprimerait suffisamment, pour que l’on pût savoir si le 
« prêt » intéresse ou n’intéresse pas le public — et ceci serait 
un premier degré dans les différentes épreuves dont le résultat 
est, en somme, ce que nous appelons réputation, gloire ; 
ou bien oubli, insuccès, etc., etc. 

Ce ne serait certes pas là un verdict sans appel ; mais le 
jugement d’une époque. À chaque époque, surtout à la nôtre, il 
est deux classes d’œuvres d’art, deux tendances, deux formes 
d'opinion : celle de droite, celle de gauche. Il faudrait donc 
tenir compte de deux courants d'opinion. Or, ces courants ne 
sont perceptibles, dans l’océan de la production moderne, 
qu'autour des ouvrages qui ont quelque mérite et puissance, 
ne’ fût-ce que celle d’éveiller l’attention, et de faire parler 
d'elles. 

Ce que nous voudrions savoir, c’est le sentiment des conser- 
vateurs de musées et des commissions officielles — quant à ces 
« Œuvres prétées ». 


La « Jeune Peinture »,. 


Galerie Manzi-Joyant. 


Comme faîtage des salons du Printemps, et de la « Paris 
season » 1920, le directeur d’une nouvelle revue d’Art a pré- 
senté tous ses petits varlets sur les marches du palais, où 
Arlequin tient sa boutique. 
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Sachez, d’abord, qu’il y avait quelques œuvrettes assez 
gentilles dans ce « Salon ». J’aurais volontiers acquis une 
esquisse de 20 centimètres sur 22 centimètres par madame 
Marie Laurencin. Le prix ? — Quinze mille francs ! — En le 
divulguant, le commis-vendeur lui-même s’est pin cé les lèvres. 
Si ces prix de débutants suivent la hausse des méconnus d'il 
y a trente ans, mon Laurencin vaudra deux millions au 
vingt et unième siècle. Il y avait un auto-portrait du fameux 
Luc-Albert Moreau, assez émouvant, dans ses proportions 
colossales à la Mirbeau. Un bien beau Cézanne, un exécrable 
Renoir comme dais à cette chapelle — et beaucoup, beaucoup 
de formules archiconnues, ennuyeuses comme des rengaines 
de music-hall. 

La préface, au catalogue, digne de figurer chez les plus déli- 
cats bibliophiles, tient le record du genre. M. Louis Vaux- 
celles sortira toujours premier du concours après toutes les ” 
finales, car il est si « racé » qu’on pourrait étudier sur lui 
l’âme même, le génie pratique d’une grande « gens » — avec 
ses excès, ses passions, son instinct qui le pousse au dévoue- 
ment, sa persistance dans la haine, son opiniâtreté, sa patience. 
Mais est-ce ici le lieu d’esquisser le portrait d’un homme qui, 
comme tant de gens, se dépeint lui-même à fond, dès qu'il 
prend la plume? 

Ce qu’il y a de plus grave pour la « Jeune Peinture » — ou 
le groupe qui s’arroge ce titre habilement commercial — c’est 
qu'elle se laisse présenter par un critique-type de l’épo- 
que de la mécanisation, plutôt que par l’autre pasteur de ce 
troupeau, le lieutenant porte-drapeau Joachim Gasquet, 
leur ami et un artiste, celui-là, 

Où donc apercevait-on une bizarrerie savoureuse, naïve 
et non préméditée, à l’exposition de la Galerie Goupil? Nous 
n’y avons reconnu que centons et anas, faiblement répétés 
et inscrits sur la toile, d’une main qui. voudrait, mais ne 
peut atteindre ni au style, ni à la construction, ni à aucune 
des qualités dont, seule, la naïveté, à défaut de la science, donne 
une sorte d’équivalent. 

Les recherches de ces jeunes gens me sont d'autant plus 
sympathiques qu'elles ressemblent fort à celles auxquelles 
j'ai consacré une partie de mon existence. On approuve 
aujourd’hui ces peintres de faire précisément ce qu’on repro- 
chait à ceux de ma catégorie. Je me suis vu accusé — et avec 
quelle violence — de me livrer à des essais dans toutes les 
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techniques, m'inspirant, disait-on, à chaque nouvelle œuvre 
d’un style qui rappelait celui d’un vieux maître. En effet, 
j'ai cherché tous les procédés, avec une curiosité infatigable, 
convaincu qu'en dehors des modèles classiques il y avait 
impossibilité de procéder à une création. L'indépendance n’a 
jamais favorisé la personnalité, ni donc la création. On se 
trouve ainsi dans les conditions de faire de la bonne peinture, 
mais pas de la nouvelle, comme veulent nous en persuader les 
cornacs de ces néo-maîtres. 

M. Vauxcelles invite les amateurs à délier leur bourse (car 
tout, aujourd’hui, ramène à cela une expositon d’objets 
d'art); puis il gourmande l’État (dont il est le décoré) et 
s’adressant aux critiques : « Ah ! mes confrères, je vous en 
prie, quittez ces airs méprisants. Soyons humbles. Ne nous 
guindons point en pions de l’Idéal. Et surtout ne découvrons 
pas des artistes dont la carrière s’achève. Quel mérite y a-t-il 
à compiler deux cents pages sur un sexagénaire? Penchons- 
nous vers la jeunesse et vers la vie! » 

Ce morceau final est lapidaire, d’une noblesse digne du 
d'Hozier. Mais contre qui s'attaque donc ce fonctionnaire 
en service commandé? Et « sa » jeunesse, « son » 
groupe, s'ils ont de quelque chose à se plaindre, ce n’est 
ni du manque de publicité, ni de l’indulgence, ni de la 
camaraderie. Nulle autre « jeunesse » n’aura respiré une 
pareille atmosphère de « générale » à triomphe, et où les 
auteurs sont traînés sur la scène. On aura fait d'eux d’effa- 
rants « m'’as-tu-vu ». 

Le catalogue, bien imprimé, beau papier, très dispendieux, 
s’enrichissait non seulement d’un chef-d'œuvre par le Prési- 
dent Écrivain-Esthète, mais de quelques croquis de ses 
administrés. 

A part un dessin de René Durey, il n’y a guère que des grif- 
fonnages aussi plats qu’ambitieusement « stylisés ». De même 
que lorsque nous entendons la Mori de Socrate, nous nous 
demandons si notre émotion n’est pas due plutôt à Platon qu’à 
la charmante ingénuité de Satie, de même dans la compagnie 
de nos jeunes gens, agréable comme elle peut nous l’être, nous 
nous demandons si ce n’est pas à un heureux choix de souvenirs 
classiques qu’ils doivent leur charme. Ce qu’on aime surtout 
dans cette peinture, c’est ce retour du goût aux belles choses 
des musées et c’est évidemment le contraire de quelque chose 
de frais, de neuf, d’inventé. Si bien que ce pour quoi leur pré- 
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facier les loue a toutes les apparences d’une gageure. Il existe 
en littérature un procédé analogue qui est facile et qui con- 
siste à se donner du style en empruntant à la Bible ou aux 
mystères du moyen âge des formules archaïques. Ne suffit-il 
pas, par exemple, de placer le verbe devant le sujet et de 
supprimer tous les pronoms sujets pour jouer le moyen- 
âgeux, ainsi que l’a fait M. Jean Variot ; on obtiendra des phrases 
comme celles-ci : « Se leva le guerrier, marcha trois jours, 
gagna la cité », le tout assaisonné de « oncques »et de « hors 
Ça ». 

Qu'on joigne à ceci leur volonté de réagir contre les formules 
les plus modernes dela peintureimpressionniste et néo-impres- 
sionniste, voilà qui met bien des entraves à cette invention par 
où les peintres peuvent découvrir cette personnalité dont 
M. Vauxcelles est si féru. 

Le plus évident des résultats c’est que les admirations 
changent constamment. Van Gogh, par exemple, est beaucoup 
moins prisé aujourd’hui qu’un bon daguerréotype de 1830. Un 
jeune maître comme M. Favory s’en va disant que Degas 
ne sait pas dessiner. Il se prépare une manifestation réparatoire 
en faveur de Cabanel. C’est la grande roue de la loterie qui 
tourne. 

Mais j’emprunte quelques lignes à l’article de M. André 
Michel : 

« J'ai pris le chemin de la rue de la Ville-l'Évêque 
et de cette galerie Manzi dont j'ai bien connu le fondateur, 
au temps où il dirigeait les Arts et collectionnait mysté- 
rieusement les vieilles pierres. Je me suis fait un devoir 
d'acheter — quoique vraiment un peu cher — le catalogue 
dont on m'avait dit que la préface était à lire. Et, pour 
me mettre en état de grâce, je l’ai lue du commencement 
à la fin. 

» J'ai été fort déçu. J’attendais des explications ; je n’ai 
trouvé que des invectives. 

» Elle débute ainsi : « Voici nos chers jeunes gens, la fleur 
de notre race, les plus sensibles, les plus hardis, partant les 
plus traditionnels. Ils se groupent, se serrent les coudes, repous- 
sant les faux sages de l’École, n’accueillant chez eux que le 
talent et la sincérité. » Et ces quelques lignes étaient pour 
nous mettre en goût. Mais le ton change bientôt et l’éreinte- 
ment qu’annonçait déjà l’allusion aux faux sages de l’École, 
l’inévitable éreintement de Bonnat et de Jean-Paul Laurens 
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se déclenche bientôt, suivi de couplets encore plus accablants 
contre la critique, la « critique ignare » qui préfère «les lau- 
réats, les timides, les virtuoses, toutes sortes de gens sans mus- 
cles, sans nerfs, sans cœur ni cerveau », qui ne comprend rien à 
rien, réduit la fleur de notre race « à chercher en tâtonnant sa 
technique, son métier, à consulter les ancêtres des musées 
(bravo !) pour y retrouver les lois de la composition, les 
secrets de l’harmonie décorative, des accords, des valeurs ». 
Vous ne serez pas surpris des méfaits de cette critique ignare 
quand vous aurez lu la suite, — dégustez bien le trait final 
contre les malheureux qui, « ayant aimé Renoir et Monet 
vers 1885 » — (autant, n'est-ce pas, avant la naissance du 
mondeet sa reconstitution par le cubisme) — « ont préféré 
se reposer dans un musée qu'ils époussèlent ! » 

» De tels coups —et tombés de si haut — qui se relèverait, 
Seigneur ! Domine, quis sustinebil? En somme le préfacier nous 
laisse entendre qu'entre Baudelaire et lui, il n’y eut que des 
pions, « des pions de l’idéal ». Pour Baudelaire, il n’a pas assez 
d’épithètes, abondantes certes, mais bien mal choisies et qui 
donneraient à penser qu'il l’a insuffisamment lu et bien mal 
compris. Il le loue surtout pour «son courage usuel et généreux » 
(voyez-vous la tête de Baudelaire lisant cette petite phrase !) 
et nous invite pour finir, après nous avoir dit notre fait, à être 
« humbles », de cette humilité dont il nous donne chaque 
jour l’édifiant exemple, de cette humilité qui lui est usuelle 
pour tout dire et parler comme lui, et à nous « pencher vers 
la jeunesse et la vie ». 

» Dès le seuil franchi, j’ai été comme assailli par uneimpres- 
sion de sénilité, de rabâchage vieillot ; il m’arrivait, des parois, 
comme des grincements de formules creuses, de triangles et 
de polyèdres en fer-blanc peinturluré qui s’entre-choqueraient 
lugubrement.… 

» Regardons de plus près. Deux groupes d’exposants : 
1° les invités (morts ou mürs) ; 29 les sociétaires, les jeunes — 
et c'est eux, hélas ! après vérification, qui donnent surtout 
cette impression de sénilité. 

» Si ces jeunes gens nous font trop souvent l'effet d’être 
empêtrés et comme ratatinés dans les liens d’une raison 
jacobine et sectaire, de travailler sous. une cloche pneu- 
matique, devant quelque glace déformante ou sous la 
discipline d’un géomètre ou d’un arpenteur délirant, 
s’il nous semble que, théoriciens éperdus et fous d’orgueil, 
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ils étouffent systématiquement en eux toute spontanéité, 
tout élan, tout amour, il faut prendre la peine de nous 
détromper autrement que par des calembredaines ou des 
injures !. » 


JACQUES-ÉMILE BLANCHE 


1. Qu’on ajoute, à ce témoignage, ceux de MM. Jean-Louis Vaudoyer et 
Longnon. 

M. J.-L. Vaudoyer écrit dans l’'Opinion : 

« Nous voyons bien les robustes, franches el solides qualités de M. Derain. Il 
est de la race des Géricault et des Courbet. (Ici, je me permets de tirer Jean-Louis 
par le pan de sa veste de chambre : dites, Ô mon ami, Chasseriau, Bénédict, 
Masson.) L'admiration que lui portent certaines gens touche au fanatisme. Mais les 
obligations d’un artiste ne devraient-elles pas être à la hauteur de ses dons? Nous 
songeons, devant ces ébauches qui nous donnent tant de plaisir et de confiance et qui 
évoquent en effet le souvenir des maîtres, aux modulations très heureuses d’une très 
belle voix, mais qui ne donnerait jamais davantage que ces modulations alléchantes. 
Le seul tableau de M. Derain est un tableau vivant: celte « Boutique Fantasque », 
la meilleure chose (avec le « Tricorne » de Picasso) donné par les Ballets Russes 
nouvelle manière, et qui, par la justesse et l’aplomb de ses accents colorés, par une 
sorle d'épaisseur de la composilion, rappelait sans cesse que M. Derain n’est pas 
seulement un décorateur de théâtre, mais un peintre-né. » 

A « peintre-né », j'ajoute en grognant : très menacé par ses panégyristes 
et autres entraîneurs. Voici ce que M. Longnon dit aux lecteurs de l'Action 
Française : 

« … La manière de Rubens ne réussit pas mieux à M. Favory. On le prend ici 
la main dans le sac ; c'est une transposition toute crue de l Hélène Fourment à la 
petile pelisse, qu’il expose. Mais il prend Jordaens pour Rubens et c’est à travers 
J ordaens qu’il imite le peintre d'Hélène Fourment ; de là une redondance de dessin, 
une boursouflure des formes encore plus grossière que dans son tableau des Indépen- 
danis… 

… M. André Lhôtle a abandonné le cubisme pour essayer d’ « intégrer » l'impres- 
sionnisme dans une espèce de néo-classicisnie : il tâche à rendre le relief des formes 
par la décomposition du ton dans l'ombre el dans la demi-teinte. Tentative inté- 
ressanlte et digne d'être encouragée, mais c’est toute une technique à créer. » 
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L’Albanie, qui n’a aucune unité géographique, aucune unité 
politique, a une réelle unité nationale : dans ses plaines, ses 
massifs, ses couloirs, ses bassins, parmi ses clans et ses tribus, 
chez ses orthodoxes, ses catholiques, ses musulmans, la langue, 
où les moins avertis retrouvent des racines latines, isolée 
entre le grec et le slave, a créé là une nation. Tant que 
l’Ottoman domina les Balkans, l’idée albanaise ne s’affirma 
guère au milieu de peuples également sujets. Dès 1878, le 
congrès de Berlin attribuant au Monténégro une fraction de 
l’Albanie du Nord, se constitua une Ligue albanaise, embryon 
des espérances nationales. Dès lors, aux dires de tous ceux 
qui ont connu le pays ou qui ont approché les notables en exil, 
« l’idée albanaise » fut un drapeau qu’agite l’élite et qui 
galvanise la foule. Cette passion s'affirme par un certain 
nombre de notions communes que répètent à l’enviles notables, 
chrétiens ou musulmans, beys ou cheiks, chefs de bande, 
propriétaires, commerçants : désir d’une Albanie indépen- 
dante ; haine du Grec ou du Slave voisin, accessoirement 
aujourd’hui impopularité d’Essad, haï comme instrument 
de l’étranger, tantôt du Grec, tantôt de l’Italien, surtout du 
Serbe. | 

Où les patriotes se séparent, c’est sur les moyens de réaliser 
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cette Albanie libérée : il y eut, depuis les guerres balkaniques, 
quelques rares partisans d’une grande Turquie, des gréco- 
philes dans les villes commerçantes du Sud, parmi les mar- 
chands de Koritza en relations avec la Grèce, des serbophiles 
dans le Nord, des italophiles peu nombreux mais très actifs 
dans le Sud, des austrophiles massés dans le Nord et le centre, 
des essadistes, une clientèle, autour de Tirana, de Dibra, 
enfin quelques nationalistes intransigeants, faibles encore 
en 1912. Les austrophiles l’emportèrent d’abord. La confé- 
rence de Londres (août 1913), qui créait le royaume indé- 
pendant d’Albanie sous la souveraineté du prince de Wied, 
avait contraint les Albanais à ce dilemme : hégémonie de 
l'Autriche, mais groupement des Albanais en un État, victoire 
de l’Entente, mais partage de l’Albanie entre Grecs et Serbes. 
La conférence de Florence, qui, en décembre 1913, consacra 
les travaux de la commission de délimination de l’Albanie 
méridionale, guidée par le désir d’accroître le lot des protégés 
voisins, élimina serbophiles et grécophiles : l’Europe donnait 
aux Serbes le centre intellectuel de Dibra, aux Grecs le pays 
des Chameriotes ; les violences des nationalistes firent le 
reste, le sous-préfet serbe de Pogradets, les bandes grecques 
qui dévastèrent Tepeleni, Liaskoviki. Les grécophiles, jadis 
nombreux sous le régime ottoman, disparurent. Les Serbes 
gardèrent à leur solde quelques chefs de l’Albanie centrale : 
ainsi Essad pacha et son groupe, des clients fidèles à l’ancienne 
et illustre famille des Toptani de Tirana. 

L’Autriche eut en Albanie une politique fort habile 
vieille protectrice des confédérations catholiques du Nord 
(Malissores, Mirdites), elle réussit néanmoins, par une orga- 
nisation libérale, à s'assurer le concours politique et militaire 
des musulmans du centre. L'indépendance albanaise fut 
proclamée, la langue albanaise considérée comme langue 
officielle, l'aigle bicéphale albanaise arborée à côté du drapeau 
autrichien, les pouvoirs indigènes maintenus, des fonction- 
naires albanais établis comme préfets et pris indistinctement 
dans le Nord, le centre et le Sud, ce qui faisait une propa- 
gande pour les pays inoccupés (à Berat Haïidar bey Staria 
de Colonia, à Elbassan Abdul bey Jupi de Colonia, à Doubrazzo 
Bedjet Arslan des environs d’Argirokastro). Il n’y eut qu’un 
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commissaire civil autrichien à Scutari, puis à Tirana, qui 
conserva la haute main sur les préfets. 

Pourtant l'appui prêté par Bethmann-Hollweg et le baron 
Schenk aux revendications de la Grèce sur la Haute Épire, 
la famine et toutes les difficultés de 1a vie engendrées par la 
guerre, enfin la politique française à Koritza détachèrent de 
l’Autriche pas mal de partisans qui demandaient à la nation 
protectrice des bénéfices plus immédiats. 

L'Italie, dès décembre. 1914, édifie le camp retranché de 
Vallona ; ses soldats en sortent, en octobre 1916, pour occuger 
la grand’route Santi-Quaranta-Koritza ,: occupant Delvino, 
Argirokastro, Klissoura, Liaskoviki, chassant les Grecs de 
l’Albanie du Sud, ils furent d’abord accueillis avec enthou- 
siasme. Mais les Italiens furent victimes de leur inexpérience 
coloniale et de leur mégalomanie : leur colonisation admi- 
nistrative ne tendait rien moins qu’à écarter les Albanais 
influents : ils réduisirent à un rôle de figurant le préfet albanais 
de Vallona, remplacèrent celui d’Arsirokastro par un officier de 
leur armée, installèrent dans les tribunaux des ofliciers ita- 
liens, dans les écoles des instituteurs italiens qui durent 
enseigner obligatoirement l'italien, limitèrent au négoce 
des marchands italiens tout contact avec l'extérieur. Seule 
leur timidité militaire arrêtait sur la route de Koritza, près 
d’Ersek, leurs patrouilles qui assuraient la liaison avec 
l’armée française qui venait d'entrer à Koritza. 

L'armée grecque, parvenue à Koritza en décembre 1912, 
avait dû l’évacuer dès mars 1914, en exécution des décisions 
de Florence ; elle y revint en octobre 19i4. D:ux ans après, 
| armée française. avançant au dela de Eleriaa, puis sur les 
rives o.icntales des Lazss, afin de couvrir son flanc gauche, 
s’installait à Koritza que les Grecs durent quitter (novem- 
bre 1916). L’administration militaire française laissa 14 
notables Kkoritzéens, chrétiens et musulmans, « délégués 
du peuple albanais », proclamer le 10 décembre 1916 l’indé- 
pendance du Kaza (province de Koritza) sous la protection 
militaire française. Jusqu’alors, les Albanais n’avaient connu 
que leurs protecteurs officiels, Autrichiens, Italiens, ne consi- 
déraient la France, la grande puissance philhellène, que comme 
leur ennemie décidée. L’attitude des diplomates dans les 
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commissions, les allégations des Italiens qui basaient leur 
refus d’octroi d'administration autonome sur le désir de 
ne pas déplaire à la France, les encourageaient dans cette 
méfiance. Soudain on hisse à Koritza le drapeau albanais, on 
institue une commission mixte de chrétiens et de musulmans, 
sans emprisonnement, sans exil (hormis 5 meneurs grecs), 
sans effusion de sang. Ce fut, dans l’Albanie du Sud et à 
l'étranger, parmi les Albanais d'Amérique, une explosion 
de joie : de nombreux notables voyaient dans la France le 
champion de la résurrection albanaise. La colonie améri- 
caine, dite Fédération albanaise Vatra, envoyait le 3 mars 1917 
de Boston ce télégramme enthousiaste : « Les Albanais 
d'Amérique sont profondément reconnaissants au comman- 
dement français. pour avoir hissé le drapeau national alba- 
nais à Koritza. Vive la France libératrice! » Les Albanais 
du Canada fêtaient également la « délivrance albanaise ». 
Essad pacha, qui avait débarqué à Salonique en septem- 
bre 1916, derrière l’armée française, ne se montrait point 
à Koritza. 


L’histoire d’Essad pacha est obscure. Sauf la mention des 
postes qu’il occupa sous le régime ottoman ou dans l’Albanie 
du prince de Wied, on n’a en somme recueilli sur ses 
débuts que des histoires incontrôlables, si vraisemblables 
soient-elles. Son aspect extérieur — fortes moustaches noires 
barrant une figure saïllante et dure, yeux noirs profonds, qui 
ne regardent jamais en face l'interlocuteur, tête carrée, mas- 
sive sur un corps solide, grand, lourd — dénonce l’Oriental 
patient, tenace, habile, volontaire, qui ne s’embarrasse pas 
de scrupules. Un tel homme a des serviteurs et des ennemis : 
ceux-ci ont rempli de dénonciations la presse européenne ; 
les premiers sont payés pour se taire. En Albanie, il y a peu 
d’indifférents. Dans ces conditions, la vérité est malaisée à 
saisir, En tout cas,on rencontre peu d’Albanais qui défendent 
le pacha : ses plus proches parents lui reprochent sa cupidité, 
saspectent son patriotisme ; beaucoup de ses amis de jadis 
Font abandonné et accusent sa vénalité, sa duplicité. 

Il est d’une grande famille de l’Albanie centrale, du clan 
des Toptani : il naît à Tirana en 1864. Il paraît avoir eu l’ado- 
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lescence tumultueuse, batailleuse de tous les jeunes gens, fils 
de propriétaires féodaux, qui se procurent les ressources à la 
mode du moyen âge. On le trouve avec son frère Gani à 
Constantinople vers 1884, au service d’Abdul Hamid : il passe 
pour un agent du sultan et on l’accuse de plusieurs méfaits, 
vols, assassinats (en 1884, meurtre d’Ibrahim Motch qui avait 
porté contre Essad une plainte pour vol de 50 000 francs ; en 
1890, assassinat de Djavid bey, fils du grand vizir Halil Rifat, 
sur le pont de Galata), pillages (du Tékké de Kochtan près 
Klissoura en Albanie d’où il aurait tiré 200 000 francs), etc. 

En tout cas, il semble avoir rendu à Abdul Hamid de signalés 
services, car nous le voyons en 1890 pacha, conseiller à la 
préfecture de Stamboul, puis commandant de la gendarmerie 
à Ianina. Aux dires de ses ennemis, ses fonctions de police 
furent moins fructueuses pour les populations que pour lui- 
même. Le maréchal Osman pacha, gouverneur de Ianina, se 
serait avisé que le rançonnement systématique dépassait 
les bornes permises même à un fonctionnaire hamidien et 
aurait demandé son rappel. La mutation fut faite : mais Essad, 
envoyé à Scutari, fut en même temps nommé général (1901). 

Lors de la révolution jeune-turque de 1908, Essad s'entend 
aux côtés du Comité Union et Progrès qui pose sa candidature 
à Scutari et le fait élire député. En 1912, il est dans Scutari 
avec le commandant turc Hassan Riza qui déiend la forteresse 
contre les Monténégrins. L’énergique résistance de la place valut 
à Essad une grande réputation militaire : il se fit acheter 
d'autant plus cher. Il communique avec les Monténégrins, leur 
promet Scutari en échange de sa reconnaissance comme chef 
de l’État albanais, invite à dîner Hassan Riza, qui, sortant 
de table, à quelques pas de la porte de son hôte, est assassiné ; 
Scutari est remis aux Monténégrins. Essad quitte la ville 
avec les honneurs militaires et se retire dans ‘es terres, à 
Tirana. 

Dans l’anarchie albanaise qui précède le traité de Londres, 
on rencontre le nom d’Essad dans toutes les négociations enga- 
gées. L'Italie et l’Autriche semblent s'être disputé à coups 
d’argent l'influence du Toptani dans l’Albanie du centre. Mais 
il mange aussi aux râteliers turc et grec : Bekir bey est 
son intermédiaire auprès des Jeunes-Turcs et les Grecs lui 
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auraient fait tenir 150 000 francs par le métropolite de 
Dourazzo. 

À Vallona un « gouvernement provisoire » a proclamé 
l’indépendance de l’Albanie, tandis que se réunissait la confé- 
rence de Londres. Les grands féodaux albanais furent les 
vrais maîtres de l’Albanie sous le « gouvernement provisoire » 
d’Ismaïl Kemal. Celui-ci, pour éviter les intrigues d’Essad, 
lui offre le « ministère » de l’Intérieur. Mais la brouille survient; 
Essad se rend à Dourazzo, y forme un autre «gouvernement », 
c’est-à-dire un comité de notables : il constitue ses forces, aidé, 
à la mode locale, des recruteurs de toute clientèle, son prêtre, 
le cheik Hamdi, son condottiere, Osman Rali, l’un et l’autre 
tout dévoués à sa cause, mais au surplus se détestant. En 
face d'Essad se dresse Salih Butka, petit homme borgne et 
laid, dont un fils a été tué par les gens d’Essad : il devait 
fatalement combattre tous ceux qu’'Essad paraissait sou- 
tenir, le prince de Wied d’abord, l’Entente plus tard. L’his- 
toire de l’Albanie n’est alors que la lutte entre ces grands 
chefs de clan. Essad a d’abord mené une violente campagne 
contre les décisions de Londres qui invitaient à démissionner 
les chefs de Vallona et de Dourazzo, puis contre le prince de 
Wied : on répand en Albanie des cartes postales allemandes, 
où les images d’actrices le plus légèrement vêtues sont 
censées les portraits de la future reine ! Soudain cette pro- 
pagande cesse : on répand le bruit qu’Essad a reçu un mil- 
lion de Roumanie. Toujours est-il qu’il va chercher et intro- 
nise le prince de Wied. 

Sous le règne nominal du Mbret, les chefs de clan restèrent 
les maîtres. Salih Butka, qui passait pour être à la solde de 
l'Autriche, assassina les deux fils du cheik Hamdi, le fidèle 
d’Essad. Essad fait pendre son propre cousin, Moussah 
effendi, mufti de Tirana, qui conspirait avec les austrophiles 
dans le propre fief des Toptani ; Essad alors soutenait la poli- 
tique italienne. A son tour, Salih Butka ameute ses partisans 
à Dourazzo contre Essad, fait bombarder la maison du pacha, 
qui se réfugie à bord d’un torpilleur italien, puis à Naples. 

C’est le tour du prince de Wied d’être contraint à quitter la 
place (3 septembre 1914). Essad rentre à Dibra, où il a égale- 
ment des partisans, établit un « gouvernement provisoire », 
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se fait chasser par la foule, appelle les troupes serbes et, avec 
leur aide, frappe énergiquement ses ennemis : son « ministre 
des finances », Nedjati bey, est assommé à coups de gourdin. 
Ainsi se maintient-il plusieurs mois au pouvoir dans la région 
de Dourazzo, Kavaïa, Krouïa, Dibra; il s'entend parfaite- 
ment avec les Serbes. 

La puissance d’Essad est limitée à ces quelques villages de 
l’Albanie centrale : ses plus fidèles clients sont à Tirana, à 
Dibra. Les Grecs entrent à Koritza (octobre), les Italiens 
s'installent à Vallona (décembre). Le 29 décembre, le Monté- 
négro capitule et l’armée autrichienne ‘paraît dans l’Albanie 
du Nord. Les Serbes en retraite arrivent par les routes de 
Podgoritza, d’Elbassan. Essad propose son concours à la 
Serbie et à la France, offre l’assistance de 10 000 hommes, 
dont la solde lui est payée : il a, en tout et pour tout, 
400 hommes. Les Serbes passent et s’embarquent. Essad, 
qui a lié sa fortune à celle de l’Entente, les suit jusqu’à Dou- 
razzo, se rend à Corfou, puis en Italie. 

Tant que l’armée française, débarquée à Salonique en 
octobre 1915, parut aventurée en Macédoine, Essad fut en 


Italie. Quand le général Sarrail commence en septembre 1916 
la reconquête de la Macédoine, Essad débarque à Salonique, 
s’y fait recevoir en souverain, souverain in partlibus, s’installe 
dans la ville et met à la disposition du commandement fran- 
çais son {abor de 450 fidèles. 


C’eût été réclamer beaucoup d’un tel homme que lui deman- 
der d’être exclusivement francophile. Son ancien ministre, 
Chahin bey, qui ne l’aime évidemment pas, mais que 
nombre de compatriotes représentent comme un honnête 
homme, a dépeint le pacha « un commerçant politique qui se 
vend au. dernier enchérisseur ». Un jour, au Konak de Salo- 
* nique, Essad, en veine de franchise, se laissait aller à cette 
confidence : « Si les Français me gênent et si les Serbes ne 
veulent m'aider, je n’ai pas sur la tête un panier d'œufs pour 
craindre de les casser. Je connais les moyens de tomber 
d'accord avec les Autrichiens. » 

Il ne se fit pas faute de les chercher. Tandis qu’il envoie 
dans les confins albanais quelques-uns de ses fidèles, il fait 
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de Salonique son quartier général, s’instaile luxueusement dans 
le quartier des Campagnes, se fait donner de l’Excellence, 
gardé militairement par de paisibles sentinelles aux cein- 
tures pleines de cartouches, au petit fez de feutre blanc. 
Son drogman, Nusset, reste en rapports avec les consuls 
d'Autriche, de Bulgarie jusqu’au jour où le général Sarrail 
met fin à ces intrigues en expulsant les consuls. Dans le 
palais même d’Essad, Nusset continue à manifester une 
véhémente germanophilie. L’organe d’Essad à Salonique est 
le journal turc Havadis, dont le propriétaire, Arif effendi, avait 
été jadis, avec ses journaux et le Nouveau Siècle, le Zeni Assir, 
à la solde du baron Schenk. La propre femme d’Essad, une 
Turque, est installée à Genève; son beau-frère, le docteur Aziz, 
du Comité Union et Progrès, est à Genève l’émissaire du gou- 
vernement ottoman. Ce relais de Genève facilite la corres- 
pondance entre les Albanais de Salonique et les parents de 
Tirana occupée par les Autrichiens. 

Le flirt d’Essad et des Autrichiens remontait à l’époque de 
la retraite serbe, où il recueillait les officiers ennemis prison- 
niers et les renvoyait en Autriche; en janvier et février 1916 
il invitait ses amis des villages albanais à rechercher les offi- 
ciers autrichiens, que l’armée serbe avait traînés avec elle, 
et à les faire rejoindre sous déguisement le front bulgare. 
Durant l’année 1917, de nombreux agents d’Essad franchis- 
saient les lignes pour rassurer les émigrés sur le sort de leur 
famille. Les commensaux d’Essad, qui prennent le titre de 
« ministres » du « gouvernement albanais », ne manquent 
point d’étendre leur protection aux nombreux espions qui 
pullulent à Salonique, aux agents autrichiens qui ont réussi 
à passer nos lignes. Les Albanais qui, dans leur pays de mon- 
tagnes boisées, de gorges abruptes, où le front n’est point 
continu, circulent sans cesse de la vallée du Skoumbi aux 
plaines de Koritza, trouvent très naturelle la contrebande 
du sel, du tabac, des bonnets, emportent la correspondance, 
celle d’Essad en particulier. 

Telles furent, durant deux ans, les manifestations de l’acti- 
vité d’Essad. Installé à Salonique, désireux d’y attendre en 
toute tranquillité la fin de la guerre, il s'assure pour plus tard 
aussi bien l’aide française que l’appui discret de l’Autriche. 
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Excepté pour les parties de chasse sur les collines de Naoussa 
ou les steppes de Ienidjé-Vardar, il ne sort guère de la ville ; 
il va visiter, généralement loin des lignes, à Negotchani, à 
Ostrets, dans la plaine de Monastir, les fidèles de son {abor ; 
une fois, en mars 1918, afin de soigner sur place sa popularité 
en baisse, il s’aventure jusqu’en Albanie, évitant Koritza, 
gagnant, par les Lacs et Pogradets, la région malaisée de 
l’Albanie okhridienne : là, dans la haute vallée du Skoumbi, 
ses hommes, disséminés par groupes de 10 ou 15 sur quel- 
ques pitons avancés, guettaient de loin queiques petits 
postes semblables perchés sur les crêtes que les Autrichiens 
paraissaient tenir. C’est à quoi se bornèrent ses relations 
avec le {abor : il se contentait ordinairement, irrégulière- 
ment, tous les deux ou trois mois, de faire tenir la solde 
par son caissier, Eumer effendi, qui emportait aussi, clandes- 
tinement, les lettres : ies mercenaires les glissaient, durant 
la nuit, de l’autre côté des lignes. 

Partout où il passe, Essad affirme, clame sa fidélité à 
l’Entente : il invite ses gens à se plier à la discipline des 
guerres modernes, vante l'utilité des travaux de campagne 
aux hommes qui trouvent indigne de délaisser le fusil pour 
la pioche, a l’air de s’étonner des désertions qui le couvrent 
« de ridicule », refuse de transmettre aux autorités militaires 
des demandes de relève « indignes de lui ». Avant tout, 
on le voit préoccupé de son influence, d’une propagande en 
sa faveur : il se soucie de l’attitude des notables albanais 
restés dans la zone autrichienne, projette l’envoi d’émissaires 
qui gagneraient à sa cause des austrophiles comme Salih 
Butka ; il s'intéresse fort aux entretiens qu’un de ses clients 
aurait eus avec le kaïmakan (sous-préfet) de Dourazzo, envoyé 
de l'Autriche, qui aurait prêché la fin des luttes albanaises 
fratricides. Naturellement, il écarte ces offres fallacieuses : il 
préférait, disait-il, rentrer les armes à la main dans le pays 
de ses pères. Il est l’allié de l’Entente. Mais en Orient notre 
influence est fonction de nos succès sur le front occidental : 
Essad, avec sa finesse coutumière, ne manque point de faire 
entendre cette note à quelques interlocuteurs. 

En juillet 1918, tandis que les Italiens s’avancent dans un 
pays vide, entrent à Bérat, franchissent le Devoli, les troupes 
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françaises enlèvent les massifs boisés de l’Albanie okhri- 
dienne; en août, tandis que, devant des renforts autrichiens, 
les Italiens repassent le Devoli, évacuent Bérat et laissent 
en l’air la gauche française, deux de nos bataillons d’étapes, 
algériens, indochinois contiennent vers Tomoritza douze 
bataillons autrichiens. Le tabor albanais est appelé à la 
rescousse et occupe une partie du front. 

Au delà des gorges du haut Skoumbi, au milieu de forêts 
de hêtres, dominée par les « selles » grises et nues du Gora- 
top, par les murs de grès, escarpés, crénelés de Longa, une 
clairière : des chevaux broutent, des Albanais, le fez plat 
et blanc sur la tête, le vêtement kaki des coloniaux français, 
flânent ; quelques tentes : c’est le poste de commandement 
du « chef de bataillon » Halid Leche. Ce féodal d’Albanie 
(c'est un notable des environs de Dibra) paraît plutôt un 
commerçant rusé qui trafique de ses fusils et de ses hommes : 
jaune, glabre, les cheveux hirsutes sous le bonnet albanais, 
vêtu d’un mauvais uniforme de troupe, sans galons, les yeux 
plissés énigmatiques, les lèvres pincées et dures, le long nez 
pointu, il tient du Hadji Stavros et du Louis XI: ce chef 
qui a son monde, fait peur à ses hommes, n’ignore point la 
force de la France que, pour le moment, il lui convient de 
servir. En septembre 1916, quand les Français parvinrent 
sur les premières terres albanaises du Sud, quelques chefs 
de l’Albanie du Nord songèrent à créer des bandes : tous les 
Albanais sont habitués aux guerillas ; placés dans l’alterna- 
tive ou de voir leurs biens saccagés ou de toucher des rations 
de vivres, les hommes de l’Albanie des Lacs préférèrent faire 
la guerre étant vêtus et nourris ; les agents recruteurs parcou- 
raient au reste les villages, enrôlaient de force les mâles, 
depuis des enfants de quinze ans jusqu’à des vieillards de 
soixante. C’est ainsi qu'Halid Leche se mit à la tête d’un 
« bataïllon » de 1 100 hommes; ceux-ci ignorent « le pacha »; 
Halid Leche est en fort mauvais termes avec Essad. A côté, 
un petit noyau de vieux essadistes, 400 fidèles de la région 
de Tirana. Leur chef, Osman Bali, épicier des environs de 
Krouïa, s’est élevé par la force de son poing, de son fusil et 
par la grâce d’Essad : son seigneur excepté, il n’obéit à per- 
sonne. 
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Essad se donne volontiers comme chef de toutes les «troupes » 
albanaises : mais il ne retient même point ses clients qui ne 
se plient guère à la garde d’un secteur. La saison de la 
moisson fut toujours en Albanie l’époque de la trêve : en 
août pour la récolte des blés, en octobre pour celle des 
maïs, les soldats, recrutés dans l’Albanie conquise, rentrent 
chez eux travailler aux champs ; les « bataillons » fondent, 
se volatilisent; après l’engrangement, des « déserteurs » 
reviennent. 

Le 29 septembre 1918 l’armistice est signé avec les Bulgares; 
l’armée autrichienne d’Albanie, en l’air,se prépare à évacuer 
le pays ; l’armée italienne la suit. Essad se propose de rentrer 
à Tirana, à Dourazzo en vainqueur. Les Italiens l’accusent 
d’avoir partie liée avec les Serbes : on l'invite à transférer 
son « gouvernement » de Salonique à Paris. Il y vécut prin- 
cièrement deux ans. Cependant c’est à Tirana même que s’ins- 
talle un « gouvernement national albanais », qui ne veut 
point entendre parler d’Essad. En avril 1920, durant les 
conférences de San-Remo, les partisans d’Essad, 150 venus 
de Dibra, 150 de Tirana (chiffres donnés par ses adversaires), 
tentent de renverser le gouvernement de Tirana : ce coup de 
main échoue. Les patriotes, qui revendiquent une Albanie 
libre des Italiens comme des Serbes, soupçonnent Essad 
d’intriguer à Paris avec les ennemis de l’Albanie. Le 13 juin, 
un jeune Albanais l’assassine. 
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LIVRES NOUVEAUX 


ANATOMIE SENTIMENTALE 
par Georges de Porto-Riche. 

Ce livre porte en sous-titre : Pages préférées. 
L'auteur y a rassemblé les passages où le caractère 
propre de son œuvre apparaît le mieux : il nous 
offre ainsi la théorie de l’amour sous la forme la 
pus vivante et la plus dramatique qui soit. On 
ytrouve l'essence même de son théâtre qui doit 
i la science subtile du cœur, de ses délicatesses 
et de ses misères, une si émouvante originalité. 
(nsait d’ailleurs que M. de Porto-Riche fait souvent 
tenir dans une seule scène une pièce entière avec 
a progression, ses péripéties, ses retours et toute 
sasubstance psychologique. De là le puissant intérêt 
qui s'attache à l’Anatomie sentimentale : c’est 
qu'elle nous permet d’apercevoir tout entière, dans 
un raccourci fidèle, une des œuvres maîtresses 
du théâtre contemporain. 


LA VICTOIRE DES ALLIÉS EN ORIENT 
par Constantin Photiadès. 

Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent 
déjà le récit d’une exactitude pittoresque que 
\. Photiadès a consacré à la victoire des Alliés en 
0rient. Rien ne pouvait mieux éclairer ces faits 
encore si mal connus qu’un livre comme celui-là, 
complet, clair et précis. L'auteur a été, dans le 
drame, à la fois acteur et témoin bien renseigné : 
de là vient cette qualité rare d’un coup d’œil qui 
donne du relief au moindre fait et sait embrasser 
ks ensembles. Le style rapide et nerveux, et qui 
æmble encore une action, convient excellemment à 
k manœuvre décisive dont il explique la genèse, 
hréalisation et les effets. 


HISTOIRE D'UN RÉGIMENT D'INFANTERIE 
PENDANT LA GUERRE 
par Jules Mazé. 

Un officier qui a combattu pendant toute la 
guerre dans le même régiment nous dit ce qu'il a 
litet vu. Son récit a l’exactitude d’un Journal de 
Marche sans en avoir les minuties fastidieuses. 
Cest de ces monographies que se servira l’his- 
brien futur, contrôlant telle assertion générale par 
un témoignage particulier. Si limité qu'ait été dans 
k bataille l'horizon d’un officier subalterne, il n’est 
donc pas inutile qu'il fixe ses souvenirs. Ajoutons 
que l'intérêt documentaire se double souvent d’un 
intérêt dramatique : les défenseurs du château de 
Vandières — les hommes de la section hors-rang 
du 317° — en juillet 1918, méritent dans notre 
listoire militaire une place plus belle que ceux de 
Sidi-Brahim et même de Bazeilles. 








MESSAGTS, DISCOURS, ALLOCUTIONS 
par Raymond Poincaré. 


Ce livre est un recueil — le second — des 
textes officiels rédigés par le Président de la Répu- 
blique dans la période qui va du surlendemain d» 
l'armistice au cinquième anniversaire de la déclara- 
tion de la guerre (13 novembre 1918-2 août 1919:. 
Toasts, télégrammes, interviews, discours, allo. 
cutions, messages, ont trouvé place dans ce volume; 
dans le télégramme laconique et dans le discours 
magistral — celui, par exemple, qui retraçait, à la 
séance dé rentrée de l'Ecole normale, l’histoire 
de la pensée allemande dans ces dernières années, 
—se retrouvent la chaleur, la dignité et l'exactitude 
de cette parole où s’est exprimée une des plus 
hautes pensées de la France. 


CAHIERS D'UN ARTISTE (5° et 6° séries) 
par Jacques-Émile Blanche. 


Les deux nouvelles séries des Cahiers d'un 
Artiste, dont le titre rappelle un des succès litté- 
raires les plus vifs que la Revue de Paris compte 
à son actif, sont très diverses de sujet. Dans 
l’une, la Famille d’Aultreville et les Sommevielle. 
M. Jacques Blanche nous montre un coin de la 
société provinciale étudié avec cette acuité d’obser- 
vation et cette netteté incisive dans le trait qui 
font de lui, même littérairement, un si merveilleux 
portraitiste. Dans l’autre volume, il nous présente 
cette espèce sociale qui n’est pas absolument 
nouvelle mais que la guerre et aussi l’après- 
guerre ont fait si richement florir : les Zntermé- 
diaires. Ces deux ouvrages sont débordants de 
pittoresque et de malice. On sait que le talent 
de M. Blanche est double ; mais que ce soit le 
peintre ou le psychologue qui tienne la plume, 
on est toujours sûr d’être charmé ou amusé, 


LES BATAILLES D'ARTOIS ET DE CHAMPAGNE 
EN 1915 


par le Général Palat (Pierre Lehautcourt.) 

Après De la Marne à la Mer du Nord, et la 
Bataille de l'Aisne, la collection des Grandes 
Batailles de la Guerre, publiée sous la direction de 
M. Joseph Reinach, vient de s'enrichir d'une étude 
nouvelle, consacrée aux offensives locales de 1915 
{ar le front français. On ne revivra pas sans émo- 
tion, en parcourant ce livre, ces tragiques tenta- 
tives prématurées, où l’ardeur de nos soldats, mal 
secondée par un matériel insuflisant, se brisait sans 
s’user contre le mur allemand. 
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